作者西江水先生:扬州市江都区丁沟中学教师。爱读书,喜历史、文学。
北京有个烤肉宛,咱丁沟有个熏烧钱。要说熏烧生意,他在丁沟算是老大。常常出摊时间还没到,店铺门口就已经有三四个顾客了。性子急的说等十分八分钟来,回头一看,围了五六个了。唉,得了,咱还是老老实实排队吧。他这厢每天差不多是货空人散,他的夫人在街东头的店里的生意更好。小镇上每天有跳楼甩卖,每天有开张大吉。你瞧人家这夫妻,把这平平淡淡的生意做得红红火火,不服不行啊!熏烧钱,四十来岁,中等个儿,油光发亮的脸悄然介绍了他的职业,下巴上有个瘊子,上有一两根胡须倔强地随风飘扬。无论阴晴雨雪,每到出摊时间,他都弓腰昂首,奋力猛蹬,改装过的三轮车在挤挤搡搡的街上左冲右突,怡然游行。摇摇晃晃颤颤巍巍的三层楼玻璃橱窗里的熏烧散发出的美味令行人馋涎欲滴。未到店铺时,他就掏出遥控器开了卷帘门,然后毫不费力地驾车驶进。千万别小看这毫不费力,换了我至少要刮碎二十块玻璃,撞坏三十个门框,因为三轮车的轮距和门框的宽度几乎是严丝合缝,端的是添一分太肥,减一分嫌瘦,因此他的每次驾车进出就是一场自信和潇洒的表演。工作时间的老钱,脑嘴手极度协调。注意,我用的是“极度”,不是“高度”。先说脑,瞬间记住顾客要的菜的品种和数量,金额,总额和优惠额(比如二十二块的抹零,算二十)。再说嘴。顾客是陪读家长,他就直夸孩子讨喜成绩好,奶奶外婆陪读辛苦厨艺高超。顾客是开厂的或是开店的,他就 一口一个“大老板”,“生意兴隆,财源滚滚”。若是碰到教师(丁沟是可是江都有名的教育大镇),他就夸你教学水平高,顺便劝你拿那么多钱就要舍得吃喝。好了,该说说他的手了。取出熏烧,剁掉头尾杂骨,称重,切片或切丝,洒香菜,拌上味精辣油胡椒,淋上香油,装袋,收钱找零,递烟给老主顾,接过老主顾的烟夹在耳朵上。这一系列动作,酣畅淋漓,在顾客们的眼花缭乱中一气呵成。而他在刀刃边撒欢的小猴般跳舞的左手指一次次化险为夷,让顾客们的担心屡屡落空。说来我和老钱也是老朋友了,一是我家几个人都爱吃他的麻辣素鸡,二则是每到腊月二十几我就请他替我代卤一些猪耳朵猪尾巴猪拱嘴。给他钱他就要翻脸断交,给香烟只收一包玉溪,再好的又要翻脸断交。没办法,我脸上无可奈何,心里却平添了几分敬意。老钱在镇上不仅是个人名,还是个名人。几年前的一个寒冬,他驾着小船追了几里远,救起了一名失足落水的路人。电视台采访他时,他简单叙述了救人过程后,反复说他一个外地人,下井挖过煤,后来亲戚带他来到丁沟这贵宝地,谋生立业,娶妻生子,买了两处房子,每天有进账,不错了。人要讲良心,做点好事也是应该的。政府有没有给他什么表彰我倒不晓得,只是他依旧出摊做生意,生意像猪耳朵一样顺风顺水(我们这儿戏称耳朵为顺风),日子像猪尾巴油光光的,其实这都离不开他们夫妇像猪拱嘴一样努力前行永不言弃的人生态度!