作者袁益民先生：泰兴人氏，1965年生。1983年考入南京师范学院中文系，大学期间开始写作。教书八年，后入行媒体，现任《扬州晚报》副总编。江苏省作家协会会员。在《雨花》《散文》《星星》《散文百家》等刊物发表过散文、诗歌，曾获中央电视台“电视散文展播”一等奖。
![]()
常州市的老图书馆，被改造成为一个创意空间，文化空间，当然也还是阅读空间。三楼中庭墙上，一块块方形的贴板，是一些让人恍如隔世的句子，我记住了其中的一句：假装看不见，余光千百遍。这是说谁呢？我想到了有些爱面子的孩子，看到别人的玩具或好吃的零食，特别馋，却又不好意思要，这个爱面子的孩子就会假装看不见，却又不停地用眼睛的余光扫视。当然，这十个字，更可能是你心中以为的那个意思。我坚信，墙上所有的话，对设计者来说，都是出于装饰需要，每一句话都可以用别的话来代替。所以我称之为“闲句子”。但我，却被惊艳了，这句话里有心态，有动作，有场景，当然全是情怀。这些年，突然喜欢上“90后”“00后”的文字。人家不囿于范式，不惧于冷眼，更不在乎你懂得不懂得，接受不接受，我说我素，无限坦然。我读过一篇文章，标题就突破惯常的规矩：他蓄谋已久，我也没安好心。文章的内容是，一对青年男女终成眷属，女事主回忆当年读书时男孩子的各种照顾，各种讨好，各种殷勤，各种献媚，其实早就看穿了看透了；而鬼精的女事主呢，放任男孩的各种贱，各种傻，心怀鬼胎，待鱼上钩。文字活泼极了，俏皮极了，也玲珑极了。我们这些墨守成规的老式文人，是断断写不出这种“乱花渐欲迷人眼”的文字的，包括标题。社会在进步，时代在奔跑，一切都在向前，包括表达方式和内容。1920年，胡适先生推出了《尝试集》，被公认为中国现代文学史上第一部白话诗集。其中有一首《蝴蝶》：两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。
“两个”不就是“双双”么，怎一个“闲”字了得？胡适的“论敌”、学衡派创始人梅光迪这样挖苦道：“读大作如儿时听莲花落。”然而，就是这样的“闲句子”，拉开了中国新诗洋洋洒洒、浩浩荡荡的大局面，至今已经走过百年历程，功莫大矣。单位附近一个属于年轻人的甜品店外面的围挡上，也写了好多句子，闲句子。有一句是这样的：“一口吃不成个胖子，但一口一口可以！”不崇高，不虚饰，我看一回笑一回。年轻人的悠闲、调侃、不拘，全在里面了。“一口吃不成个胖子”前面还有“一锹挖不成一眼井”，但是如果店家在门口写上这句，当然励志，当然堂皇，当然正派，但是有味吗？我是奔着你家美食而来的，又不是闲得无聊主动来接受教育的。扬州民间流行这样一句俚语：“乖乖隆的咚，韭菜炒大葱。”试问，生活中有几人会去做韭菜炒大葱？显然，后一句是个闲句子；但是，如果没有这五个字，这句话所要表达的夸张的惊讶，能够出得来吗？“韭菜炒大葱”其实不闲，不但押上了前句的韵，更是用风趣、诙谐托起了“乖乖隆的咚”气场和神韵。三月十日（星五）
上课。读达尔文Origin of Species。夜打牌，晏睡。
五月六日（星六）
打牌。夜赴中国学生会。
六月五日（星一）
考生物学。下午考德文。夜打牌。
六月十二日（星一）
慰慈为我寄《马氏文通》一部来，今日始到。读《马氏文通》，大叹马眉叔用功之勤，真不可及，近世学子无复如此人才矣。若贱子则有志焉而未之逮也。打牌。
七月五日（星三）
往暑期学校注册。下午打牌。
七月六日（星四）
暑期学校第一日，化学（八时至一时）。打牌。
七月七日（星五）
上课。打牌。
七月八日（星六）
无事。打牌。天稍稍凉矣。
……
大伙一看就知道，这些内容来自《胡适留学日记》。出现频率最高的两个字就是“打牌”。翻来覆去记录自己的打牌，这些话很闲，这个人很闲。人家名字就叫胡适，大大方方、明明白白给自己贴上“安逸舒服、宁静舒适”的标签，他绝对不想做苦行僧。况且，打牌并没有影响他拿了一大堆博士，有人说有36个。这是一个聪明闲人，一个超级闲人。“打牌”两个字，其实并不“闲”，研究者可能会从中悟出很多学术上的事理，我很直接地看到了一个真人，一个血肉丰满的真人，率性、本色，有趣味，有温度，还有一点小泼皮。有些人天生是没有温度的，六角铮铮，面目可憎。周作人的一段话可以用来为胡适站台：“我们于日用必需的东西之外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才会有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，吃不求饱腹的点心，都是生活中必要的，而且是愈精炼愈好。”我思忖，胡氏也好，周氏也好，一定欣赏明末既闲且狂的张岱，深深认同张岱的理论：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”![]()
