那年冬天吃庖汤
作者 李文升
一、偷听
“老表，你到哪儿赴宴了？整得脸蛋粉红，浑身还散发着酒香气！”“吃庖汤，才回来。哈哈，比赴宴还安逸哩？”傍晚，路灯刚刚亮起，在小镇的广场边，我听见两个中年男人相互打趣。他们那一份直率、坦然、惬意与和谐，不仅唤醒了我的味蕾，也勾起了我的回忆。依稀记得30多年前，我吃过庖汤，至今也是唯一的一次。因此，它像一次隆重的洗礼，镌刻在灵魂的深处；它像一首悠扬的歌曲，萦绕在思绪的天空；它又像一朵美丽的花儿，摇曳在记忆的枝头。
二、初闻庖汤
“小李，明天周五只上半天班，你什么都不用准备，我领你去个地方吃庖汤，感受一下和你们家乡不一样的风情。”“那好啊！”1994年冬至过后，某一个周四，党群部的老谭满脸实诚地邀请，我顺嘴就答应了。老谭身材高大、体格魁梧，说起话来斩钉截铁，就像迫击炮，任谁也无法招架。
老谭，四川省武胜县人，比我大20多岁，他从部队转业后分配到矿山，一直担任矿民兵连连长，一年四季都穿着军装。那时我本来在矿区子弟学校教书，和他仅仅只是认识。有次，矿上的一批产品受到日本一家株式会社（公司）的青睐，对方请求寄递样品。矿区领导对此非常重视，因为既能拓展海外市场创汇，又能提高产品的知名度。这一来，外包装上需要拓印产品名称、代码、级别、重量等信息以符合规范。外出印刷吧，需求量又不大；手写吧，又显得太随意。既会写又会刻美术字的我，被最高决策层下令借调一周，专门完成刻印模板的重任。我的临时办公台面，以及木板、凿子和青壳纸，就放在老谭的党群部兼民兵连连部。机缘巧合，几天相处下来，我和老谭从点头之交迅速升级成忘年之交。
“庖汤”两个字该怎么写？“庖汤”是个什么玩意？说老实话，不要说吃了，那时的我压根都没听说过。那个年代，互联网还没有席卷到矿山，不过党群部不但有《现代汉语词典》，还有一部《辞海》。“庖”指厨房或厨师，成语有庖丁解牛、越俎代庖等；“汤”本意指热水，特指温泉，有多个含义，在这里是指带有汁液的菜；庖汤俗称“杀猪菜”。“吃庖汤”是流行于秦巴山区的一种传统习俗，在每年的腊月，山村里家家户户都有杀猪过年（也就是“杀年猪”） 的风俗；同时山村人家用新鲜的猪肉设“坝坝筵（又叫坝坝宴）”款待亲朋好友和邻里乡亲，俗称“吃庖汤”。
多么诗意，多么浪漫，多么淳朴。我禁不住有点心向往之，心驰神往了。
三、观屠
“何老大是矿上的农副工，为人豪爽、仗义。我们今天要去的何老大家有十来里地，步行大约1个多小时就到了。”老谭说。周五下午两点半下班，我就迫不及待地跟随背着一个长帆布口袋的老谭出发了。
当我们拐进岔道踏入小沟村时，道路忽然间变得狭窄而崎岖。老谭拉开了帆布口袋的拉链，亮出了一杆寒气逼人、锃光瓦亮的双管猎枪，我们到达之前天不会黑，晚上返回时有可能遇上野猪。当时，国家是允许民间持有猎枪的，整个矿区的职工及家属持有猎枪超过60支。
一路说说笑笑，仿佛走进了一个与世隔绝的世外桃源。四周群山环绕，山上的树木早已落光了叶子。村子里炊烟袅袅，鸡鸣犬吠之声此起彼伏，充满了浓郁的生活气息。还未走进村子，远远就听到了一阵喧闹声。
“春梅子，赶忙给客人找纸烟！”何老大带着一个小姑娘远远地迎接我们，老谭变戏法似的从腰包里拎出两瓶白酒。
香柱燃尽，神明已告。几个壮实的汉子把猪从猪圈里往出拽，那猪拼命地挣扎，发出凄惨的叫声，但最终，它还是没能逃脱，被按在了案板上。杀猪匠扎好马步，稳住底盘，看准心脏部位，将屠刀用力推送进去，加盐的盆子接满鲜红的血。
杀猪匠挑俩个精明干练的帮手，把咽气的猪丢进盛满开水的加冷水调温，木头扁桶，揪住耳朵和尾巴左翻右转东摇西摆，给“二师兄”完成拔毛、洗澡、净身的活儿。
上架以后，戳眼、通梃、吹气、剖腹、砍头、除尾、开背、倒钩、剜心、割肝、剔肺、去苦胆、摘板油、扯大小肠，样样都是考验杀猪匠人眼力和手法的细活。是否干脆利落，行云流水，明眼人一看便知。不一会儿，整片肉析成小块，杀年猪的工作就完成了。
四、夜宴
主人家开始忙碌起来，准备庖汤宴。女人们在厨房里洗菜、切肉、做饭，男人们则在院子里搭桌子、搬凳子。孩子们在院坝边上荡秋千，嬉笑玩耍，一片欢乐祥和的景象。春梅笑嘻嘻地望着我，一点儿也不岔生。
庖汤宴开始了，我们被请出烤火的屋外。院子里的几张桌子上面都摆满了七八道热菜。有香气四溢的回锅肉、脆格生生的猪耳朵、鲜嫩可口的炒猪肝、色泽红润的爆腰花、爽滑细腻的猪血旺、热气腾腾的猪肉炖粉条……整个汉中地区的生猪品种以本土的“汉白猪”和外来的“内江猪”为主。因为肉材系自然喂养而得，浓香四溢，每一道菜都让人垂涎欲滴。
“你拿的好酒你带回去，今天还是让你们品尝一下我烤的‘土茅台’——包谷酒！”何老大用命令的语气说。老谭和我找位置坐下，主人家迅捷地给我们倒上了煨热的酒。我端起酒杯，轻轻地抿了一口，辛辣的味道瞬间在口中散开，忍不住咳嗽了起来。老谭笑着说：“这可是自家酿的酒，劲儿大得很，慢慢喝！”
“兄弟，前一阵子家里小孩调皮，耍弹弓把你家窗子玻璃打坏了，弄得妯娌间气鼓气胀的，今天我代娃给你赔罪了……”“哎呀！屁大个事，有你这句话就行了。从今往后，一笔勾销。谁要是再为这点芝麻小事怄气，他就是乌龟王八蛋！来来来，继续划拳，喝酒。”
“一心敬你、哥俩好啊、三星照、四季财、五魁首、六六六、七个巧、八匹马……”主人的亲友乡邻们猜拳行令寻欢乐，酒酣耳热心舒畅。一时间，我们这一桌成了坝坝宴的焦点所在，喧闹的声音压过了狗叫。
人间烟火气，最抚凡人心。大家一边吃着菜，一边喝着酒，聊着家长里短。诸如谁家的男娃娶媳妇没、女娃出嫁了没、山货收成如何、碎娃学业好赖、老人精爽与否……虽然天气寒冷，但每个人的脸上都洋溢着温暖的笑容。我听着他们的谈话，感受着他们之间那份淳朴的情谊，心中涌起一股莫名的感动。这种浓浓的人情味，让我这个漂泊异乡、来自平川县的“坝坝客”感到无比珍贵。
在我的老家，腊月里杀年猪虽然也吃“杀猪菜”，但是从未有人把它叫做“吃庖汤”；而且一般只款待屠夫（杀猪匠）和帮忙挑水、烧水、逮猪、按猪、汤猪、上架、过秤、翻肠、抬肉、清场的邻居。至于菜品，多则4道，少则仅有1道烩菜，就是白菜、萝卜、土豆、黄花、木耳、粉条等，与心、肝、肺、耳、舌、尾一锅乱炖。
酒过三巡，菜过五味，吃饱喝足，又返回屋内烤柴火。春梅从背后用双手蒙住了我的眼睛，然后笑呵呵地坐在我旁边，满屋子的人也跟着笑起来，我一时感到有些纳闷。女主人说：“我们派全家最有文化的人陪你这个先生烤火，说话。”屋里的人又一齐笑起来。
有人开始唱起了山歌，孩子们则唱起了最新的流行歌曲。那悠扬的歌声在山谷中回荡，仿佛诉说着小沟村的历史和故事。
俗话说客走主人安。我看过手表又望向老谭，老谭谢过主人立即起身。何老大狡黠地说：“出了这个院子，到处都乌黢麻黑。这山里有野猪，你是晓得的。你那猎枪哪门没有枪栓和撞针呐？明天早饭给你们安排滴菜豆腐。床铺都收拾好了，今晚踏踏实实住下来。先摆一会儿龙门阵……”
也罢。试问岭南应不好？此心安处是吾乡。入口绵软、清甜爽滑的包谷酒开始发力，我打起了哈欠。春梅给我找了洗脸盆、洗脚盆，准备好温水。我草草收拾停当，被何老大领进一间小睡房，倒头便睡。
五、春梅
晨光熹微中，我酒醒了，瞌睡也醒了，想到村子周边走走。我四下里打量着房间，虽然是土坯房，但是墙面光滑，地面平整，头顶有竹笆子，整个房间干净、清爽。我起床后叠被子时，在枕头下发现了枪栓和撞针。我听见有人一边轻轻敲门一边爆豆似的说“李老师，你昨晚上扯鼾的声音就像打雷一样。早饭还没好，我爷爷让我带你随便转转。我给你带路，帮你撵狗。”是春梅。我感觉这个春梅古灵精怪的……
“李老师，你看对面山上的风景，像不像你教过的一首诗？”春梅在一棵老柿子树前停下脚步。我顺着她手指的方向看去：万山红遍，层林尽染。弯曲的石头小路远远地伸至深秋的山巅，在白云升腾的地方隐隐约约有几户人家。我和春梅不约而同地吟诵起来：远上寒山石径斜，白云生处有人家。时令虽然比诗里迟了点，但是意境高度契合。
“你咋个知道我姓李？还是老师？还有，你的爸爸妈妈呢？”我问。
“前几天，我爷爷邀请谭爷爷吃庖汤，谭爷爷说还要叫上一个老师来。我爸我妈都到广东打工去了。其实，我上五年级时转学到矿区学校，你给我们班代过美术课的，后来我上初中时又转回到庙坎乡的，我就是何春梅呀！”春梅说。
“啊!难怪难怪……”我在喃喃自语的同时，也在脑海里搜索着春梅小时候的样子。就在我发呆冥想时，她像一只敏捷的猴子，爬上了一棵柿子树，待她哧溜哧溜滑到树根，递给我几个又红又亮的柿子。
“天呐！你要是摔坏了，怎么办？我如何向你们家人交代？”我严厉地责怪她。她却轻描淡写地说：“没事！给你女朋友摘几个柿子。这是我们家的柿子树，我爬过好多回了。你昨晚睡的是我的睡房，我的床，你还说我？哼哼！”
“我们这里好玩的还有好多呢。春天可以掰竹笋、挖广东苔（蕨苔）、剜折耳根；五月里可以采野草莓、拾蘑菇；秋天可以打核桃、拣板栗、掏山药、摘杨桃（猕猴桃）；冬天里可以挂柿饼。”春梅自豪地说。这地方真的好神奇。
吃过可口、开胃的菜豆腐稀饭，我们坚决要走，何老大和春梅把我们送了足足二里地远，递给我一包脆响脆响的核桃才折返回家。从去家到回矿，整个儿一个高接远送，吃不了兜着走。
后来，与我命运息息相关的矿山最终还是破产倒闭了，我也被迫离开，再也没有机会吃到淳朴、热闹、纯正、情浓谊厚的庖汤。
六、怀想
如今，30 年过去了，小沟村的那顿庖汤宴依然是我心中最美好的回忆。每当想起那个冬天，想起那些温暖的笑容和动听的歌声，我的心中就充满了力量。
吃庖汤，是秦巴山区村落人际交流和沟通情感的重要方式，有庆丰年，谢邻里，祝合和，祈未来之意，是社会和谐，民俗乡情的具体表现。秦巴山区，地处川、渝、陕、陇、鄂、豫六省市交界处，在行政区划上，包括今天陕西汉中、安康、商洛，湖北襄樊、十堰、荆门、随州、神农架林区，四川达州、巴中，甘肃陇南，重庆万州以及河南南阳等地市。若以汉水作为泛秦巴地区连接的纽带，我猜想地处汉水上游的氐羌故里宁强，乃至汉中，会不会是“庖汤”的发祥地之一？
原始人类的生存完全依赖于对自然资源的直接获取，狩猎、采集和渔猎是他们维持生计的主要方式。因为生产工具简陋，在原始部落中，狩猎或捕鱼时必须团结协作，资源分配时遵循着基于生存需求的朴素公平原则。吃庖汤，也许是对人类远古时期生存与交流方式的传承和祭奠，是人类部族、部落群居文化的活化石。
吃庖汤这一现象，与秦巴山区的地理、历史、社会、文化、民俗、人口等都紧密相连。近年来，有一些乡镇开始挖掘、弘扬并试图激活古老、久远的庖汤文化，重拾亲情，释放乡愁，无疑是一个良好的开端。
我也很欣赏“不念既往，不畏将来”这句话，偏偏记忆是个神奇的东西，但凡有一个引子，那些沉淀于脑海深处的旧事，便沉渣泛起。
时光荏苒，岁月如梭。小沟村肯定发生了翻天覆地的变化，那些曾经一起吃庖汤的人们必然老去，春梅一定也为人妻母，但那份淳朴的乡情和真挚的温情永远不会改变。我偶尔也会想：那个至纯、至善、娇俏、可人、伶牙俐齿的春梅，她像曹雪芹《红楼梦》里的晴雯？沈从文《边城》里的翠翠？还是金庸《射雕英雄传》里的蓉儿？既像，又不像。
在小沟村吃庖汤的美好经历，就像一盏明灯，照亮着我前行的道路，让我在纷繁复杂的世界中，始终保持着一颗善良、纯真的心。
我期待着有一天，能够再次回到小沟村，再次感受那份独特的魅力和温暖。我相信，无论岁月如何变迁，那里的山水依然美丽，那里的人们依然热情，那里的庖汤依然美味。
小沟村的庖汤，真香！
（2024年12月19日于汉中∙秀峰寺）
(作者声明：文中的人物及地名均系化名，若有同名，纯属巧合；图片来源于网络，侵权联删。)
【作者简介】李文升，笔名有汉樵、汉山樵哥等，男，生于1970年5月，汉中市南郑区人。业余喜欢书法、新闻、写作。曾担任某县级大型国有企业广播站总编，有400余篇新闻、文学等作品公开发表，散见于省市县级报刊杂志、网络平台等。现供职于宁强县教体系统。
《赤土岭文协》微信平台编辑委员会
总顾问：王蓬
顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠 马强 王汉喜 李汉荣 李青石 李虎山 沙建国 姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 魏来安 牛庆友
艺术顾问：武妙华 龙怡珍 陈超 黄国梁 黎 智 史延年 李大庆 何宝安 赵贵元
总编：熊建华
副主编：伍宏贤 王 东
执行主编：胡彦琛
编委：罗枫 张胜利 马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 罗茹 胡丽岚 陈照国
审核：田也，责编：国文，序号:3485
