朱军【汉人老家】码头精灵

码头精灵

作者   朱军

一

从生命意义上讲，水乡码头是由各种精灵组成的世界，比如草木和动物，比如人，还有环境，都缺一不可；而且按照达尔文先生说的，它们构成一个食物链，一个链条断裂，另外的链条就会中断。

草木似乎距离人们很远，但是你远远地看过去，在往昔的日子里，它们无处不在处处在，无时不有时时有。其实你有时候稍稍闭着眼帘想一想，这大地之上正是因为有了草木，人类才能延续下来，否则的话，要么是赤地千里，要么是巨浪滔滔，人还怎么活呢？你打量过去，这摇曳在码头水乡乃至覆盖着这片土地的草木，都是寻常之物，也都是精灵的翔舞。大树不用说了，在春夏秋冬的四季中，要么一片蓬勃，要么树叶凋零，但是上接苍穹，吸纳着一碧万顷的天光云影，感受着风雨雷电，写照着生命的衰荣，指引着四季的轮回，让人间的芸芸众生受益；下部呢，深深地扎进泥土之中，运输水分和营养，让每一个枝丫都顺畅地生长，让每一片绿叶都鲜活无比。

那么上下之间，就有了某种力量，在冲决，在驻守，也在不舍昼夜地奔忙。比如水乡的老榆树、老槐树，乃至老柳树，还有白杨树，都是如此，都如同苍劲的老翁一样，在老街的后面，在水乡的角落，默默地矗立，给你讲古老的故事。过去年代，码头水乡有许多的果树，比如桃树，比如李子树，都在不同的季节里开花，向这个世界捧出鲜嫩的桃子、李子，令人觉得寻常之中的神奇。此外还有一种叫拐枣的果树，往往在盛夏里结满繁茂的拐枣，一节节地簇拥在一块儿，很是甜蜜，成为一个个老户后花园的奇异之果，你想吃快一点，可只能一点点地品味，觉得很是清爽。

果树之外，就是草本植物。最有代表性的是码头之地的稻麦瓜果，还有蔬菜。这里的农耕时代，是水稻和小麦还有油菜构成的。春来了，码头之地开始育秧苗，就是在秧母地里撒下水稻种子，像桂花球之类，籼稻和粳稻之类；渐渐地有了杂交水稻，还有两段育秧技术和后来的抛秧技术推广。这些好比神奇的稻田精灵，迅速地到来。

这个时候，从隆冬冲决而来的小麦在返青，在分蘖，在杨花；而插秧的时候，小麦刚刚被农人收割，夏收夏插向来被称为龙口夺食，那一片忙碌真的是见了亲家也顾不上招呼。这之间，还有金黄的菜花烂漫之后，乡村里收获油菜籽儿，忙着脱粒榨油，吃一口油饼馍，不亚于过年。夏天火辣辣的，水稻一路奔赴，进入杨花灌浆，终于在秋天有了沉甸甸的稻穗，让你喜悦不尽。秋收秋种不无散淡，像一篇随笔，且写且停；有意无意地，乡村人又开始播种小麦和栽油菜苗。那么整整一个冬天，漫长的蛰伏期，庄稼人进入又一个轮回，他们和她们，怀抱精灵，心里有数，不无从容。

多年之后，土地被圈占，码头土地吃紧，却有了一些菜地，那么这里的农民就成为菜农。这时候，蔬菜的精灵来来去去，成为白菜，成为茄子，成为西红柿和辣椒，乃至扁豆豇豆，还有黄瓜苦瓜、冬瓜南瓜，它们躺在菜地做梦，抑或醉卧在农人的竹筐里和架子车上，进入市场，与城里人结识，也和工矿企业的男男女女相识。这时候的精灵，就或隐或现，轮回不已。再之后，码头水乡没有了土地，就只有在梦里寻找这些曾经陪伴他们的小精灵，一声叹息，不无怀恋。

草本植物中，不起眼的是野地里的草茎。可是你打开记忆的闸门，艾蒿是精灵，在江天摇曳，讲述着楚国的故事；水藻是精灵，说着水中的悲喜，一条小船来了，一个渔人来了，一个孩子落水，它们都知道。甚至看见，龙王的故事，大水的掌故，它们也晓得吧？猫儿草是精灵，孩子来采摘，嘴里喃喃自语，怀揣梦想；铁线草，草青青，青青草，黄牛知道，水牛知道，唐老汉也知道，拾粪的孩子，落难的秀才，都知道；就连那些零散的石头，坚硬的石块，还有长长的沙地、江滩与河堤，都无数次看见这浓缩着乡音和乡情的草木精灵。

他们被践踏，被吞噬，却又一次次站立起来，在码头水乡牵连成隐隐的绿，让人惊叹。这当中，水乡码头的芦苇更是精灵中的翘楚，它们当然是植物中的平民，可是年年岁岁之中，世事轮回之中，汉江的芦苇从土地中来，从天宇中来，它们是草本，是花絮，更是万千的精灵；你的童年，无数人的童年，打趣也罢，悲怆也罢，穿行也罢，还有停顿之中的深入，皆在其中。芦苇发轫于春，芦苇茂盛于夏，芦花飞扬在秋，芦苇砍伐于冬，却不影响它们年年生发，透着生命的顽强，还有不屈。

二

动物呢，则犹如一种对应，和草木还有同为动物的人，相依相偎，须臾不分。水乡当然处处可见水鸟。野鸭子和鹭鸶，一个是水边的平民，一个是江畔的贵族。你记忆最深的是野鸭子钻进水里很长时间不出来，它们是天然的潜水健将，不必培训，无需训练，自然就可以纵横水面；要是它们飞起来，也能一串老高，让人惊奇。鹭鸶不消说了，属于飞翔的鸟儿，可许多的时候它们在沙滩与水边眺望，似乎在等待，似乎在赴约，可绝大多数的时候鹭鸶都是一只只单飞，要是偶然碰到了情侣，那就肯定会比翼高飞，在长天划出一道细碎的剪影，这时候你看过去，鹭鸶就灵性十足，像是在巡视水面。慢慢地，它们停下来要么一动不动，要么高视阔步，迈着长腿行进，很有些芭蕾舞演员的意味。

与之相伴的，还是水中的鱼儿，它们深入浅出，优哉游哉，一条鱼或者众多的鱼儿，形成了极具风华的存在。许多年，你以为这汉江河里的鱼儿不外乎是白条子和沙棒，还有小小的鲫鱼，顶多还有黄刺骨，也就是而今的黄拉丁，其实你大错特错。那一条汉江，游鱼众多，是一个庞大的家族，许多的鱼儿你都叫不上名字，它们是水中世界，随季节来去。比如冬天它们就藏得很深，春天浮在水面，甚至可以跳将而起，夏天不深不浅，秋天就纵横迁徙了。

水里有鱼，还有河虾，甚至还有螃蟹与鳖，只是他们在水里十分自在，不愿让你弄到，抑或你根本就弄不到。只是当它们某日在一个石块上晒龟背的时候，你才大吃一惊，觉得自己的无能为力，甚至渺小；他们和你的爷爷同岁，比你的父母年长，是这一条大河里的鼻祖级生灵，也就是精灵十足了。对付水中鱼儿的，就可能是鱼鹰，他们追随着渔人的小船，随着鱼群或者鱼儿，左右开弓，扑打翅膀，好像很是闲散，可一旦瞅准时机就会一个猛子扎下去，那一定会有所斩获，一条白亮亮、水淋淋的鱼儿，说不定就那样被鱼鹰嗪住，可由于脖子被绳索扎住，不能吞咽，那么就在渔人的竹竿敲打中吐出鱼来，成为小船渔人的收获。

除了水中游弋中的生灵，天上飞的也不少。那些生灵，有南来北往的大雁，有水乡的飞翔能手鸽子。它们一群一群，被一代代人饲养着，忽而在房檐下的鸽子笼中，忽而成群结队地飞翔，忽而高了，忽而低了，有一点微微的倾斜，像杜甫诗中的“燕子斜斜飞”，探看天地，实在是自由自在。忽然间，一阵阵鸽哨响起来，那是鸽子在说话吗？是它们咕咕地絮语却来不及表达的潜意识吗？还是一种抑制不住的生命清音？

晨光照着，夕阳照着，月光也隐约着，鸽子们，即使水乡码头的天使，又是码头水乡的凡尘一羽？这时候，码头一边的牛儿在叫，猪儿在叫，曾经的骡子和毛驴也在叫，它们在野外，它们在牛栏之中，抑或在猪舍，透着另一种精灵的身心呢喃。牛而被放牧，骡子和毛驴去了远方，猪在一家一户的圈里长大，有着年年岁岁的变奏。这时候，家犬出现，这儿那儿都有，它们摔着尾巴，悚然一抖，湿漉漉的气息飞溅而来；要是几只狗在一块儿，那可能有了头领，俨然在预谋什么。若是对着天宇狂吠，就有了莫名其妙。

一只公鸡叫，许多只公鸡叫，黎明来了，母鸡在窝里下蛋，一群群蚂蚁在江边的草地和沙地里一路掘进，它们在搬家，在预告天气，也在日复一日之吟诵生命的诗篇，那是无声的，那是散漫的，可也分明是倔强和顽强的力量凝聚，还有呈现。你曾经无数次观察蚂蚁搬家，一次次观看蚂蚁推着一粒米艰难地前进，忽而被阻挡，忽而被撂翻，可一次一次的，蚂蚁还在前行，还在挺进，还在长途跋涉中朝着自己的目标不舍昼夜奔赴。

这时候，一只野兔子掠过，一只蝴蝶和蜻蜓，也悠闲而来，唱着生命的壮歌。蜜蜂飞来，它们酿蜜，也在花的季节奔赴着自己的前路漫漫。这些年，汉江边忽然有大量的红嘴鸥出现，它们飞翔，它们纵横，它们驻守，红男绿女们给它们喂食取乐，也留下无数的人鸟合欢图片，南来北往的男女，旅游踏勘的达人，在此流连忘返，将图片发往四面八方。呈现网红打卡地的火爆，还有被放大了的快乐。

人，原本就是动物的一种，后来进化了，加上高级动物几个字，似乎比别的动物高明和高贵，其实是比较可怜的。比如从适应环境上看，人就不如马和牛，甚至不如猪和狗，但是人类能够侥幸地存活到现在，而且在不断地进化和退化，就自有其奥妙，也就是自有其神奇的地方。特别是在人类学会了使用生产工具、会取火和将食物煮熟的本领之后，就有些领先了。尤其是，人还会动脑筋，还有所谓的思想，那么也就是说，从工于心计来讲，人可能比别的动物高明，连狡猾的狐狸也自愧不如。

就水乡码头而言，人的进化呈现着另一种情形。先是远远地迁徙而来，聚族而居，建码头，搞航运，热热闹闹，一路地繁衍，演绎出许多的悲欢离合，还在江边建了龙王庙，小船和帆影，浪里浪外，生存和争夺，就构成人的基本生存情形。再以后，随着航运的中断，随着大桥的兴建，人就告别水上，上岸农耕；于是种地种田，在稻麦与油菜相伴相守，把年年岁岁的日子过下去。这时候，一个阶层和另一个阶层博弈，码头的人又投入不舍昼夜的争锋和较量之中。

各种运动，各种批判，批判的武器连同武器的批判，成为这人世间的生活方式。标语上墙，游行开始，之后又零落下来；待到老人辞世，婴儿长大，这码头的男女又进入商品经济时代。那么这儿那儿，摆摊设点，进军商场，金钱的力量又甚嚣尘上。一切为了钱，为了钱的一切，成为主旋律。那会儿，码头之地的钣金厂和酒厂，纺织器材厂，甚至油漆厂与集体经济的煤场和旅馆，都兴办起来。最厉害的，当然还是两把菜刀起家的烟厂，县长和县委书记李晃，县长张光中，烟厂的李峰连同王景昌们，带着他们的“公主”品牌，一路征战，赴省进京，占领市场，成为财政亿元县的基本班底。而且随着乡镇企业的崛起，随着码头江南建筑公司的壮大，经济领域呈现出虎虎生机。

那么这个时候，码头的人们就面临某种抉择：土地锐减，农业空间不大，加上即使成为菜农之后也捉襟见肘，那么就亟待转型。果然不久，这里的人们拼力运作，几年间成了商品粮户口，好几个村、若个村民小组集体农转非，也成了不无神奇的事情。但是农转非之后，由于没有职业，有没有更多的土地补偿资金，码头的男女友有些恓惶起来，那就是自己没有保障，儿女前途堪忧。可人这精灵总有他们的生存之道，在如此的情形之下，码头的男女有了自己的房屋出租，有了在麻将方城一展身手的裕如，他们进入歌舞厅，进入麻将摊，也进入农用车驾驶的天地，这时候的日子，又有些不同。

这是一般的情形。就这里的村组干部而言，李素清一代是靠着为大伙儿办事生存的，杨正元则为善品经济的崛起而奔走，到了张黑娃和刘远军一茬的村支书，就又是一番模样。他们不光为别人谋福利，也为自己发家努力，于是有了村上和社区的事业，也有了自己的财富和产业，显得公私两便。而其中，一个叫胡老三的村长，则在一番风光之后，带着拐来的女人，在某个清晨不辞而别，去了南方。有人说他是为图快活，有人说他是为爱情，但最终他还是回来，一个人重起炉灶另开张，在古城搞着属于自己的小工程，把营生过下去，渐渐地没有踪迹。

就寻常的码头儿而言，一人外出寻找机会，伤痕累累地回来，比如李翠萍这样的人，几次外出都没发达，就铤而走险了，及说她拐卖人口被判过刑，若干年后回到码头，才渐渐地安顿下来。一些汉子曾经荒唐，临了也在码头凭着一片小小商店过日子，面对苍天的飞鸟，回想着自己的往昔。一些人从外地奔赴码头，和这里的女子成家，可并不安生，于是出走，于是折腾，几个来回，有过牢狱之灾，也有过醒悟。

这比如那个叫帅中强的川中小伙子，他真的狠帅，还会修各种钟表。他和你本家的表姐朱永玲谈婚论嫁，生下可爱的琪琪。但小帅的一颗心不安分，他出去三次，回来三次，第四次还是出走了。后来居说因为倒卖文物被判刑，抑或下落不明。这真的害了表姐，但她一个人抚养孩子，慢慢地忘了那个小帅。而今，表姐的儿子成为牙医，成家生子，干得很好，表姐也有自己的归宿，这些往事，成为你小说《水乡事》中的线索，镌刻在表姐的心里，也成为你的文本素材。在码头，像表姐这样的遭遇有不少，这是人的往事，属于人间一叶，也是人这精灵的悲喜交集。一代人谢世，另一代人崛起，代代相袭，点点滴滴，成为为薪尽火传和生生不息。

三

渐渐地，你就不注目这码头的环境。你想起一个词汇，叫江湖，有江有湖，有风有浪，那必然就有渐行渐远的物象了。不久前，码头烟厂的一位叫散人的散文作家，在读过你的几篇水乡散文之后，出于认可和鼓励，给你留下几句话，算是读后感言吧。他说：“阅读此文，七、八、九十年代的大河坎历历在目。那时，老街还在，学校还在，少年们前赴后继，在此聚集、成长、远去。桥的南面，汉运司车站、国营旅社、林产品公司、汉山百货、土产公司、电影院、糖酒公司等形成一个十字，构成那个时代的标志性背景。

因为是南来北往的交通要冲，桥上汽车、桥下老鸦船，风貌与其他的镇街并不相同，有一种浩荡和苍茫的江湖气。在这里成长的少年们，汉江、码头和水，已经融入了他们的血液，成为一种生命底色。无论后来经过些什么，走到哪里，午夜梦回，老街和往事仍然栩栩如生”。看得出，散人先生读你的文章很动情，而且此人的留言颇为灵动，显然写过不少散文，之前也读过你的散文并留言，算是心身相通吧。他的话，勾起你对码头之地江湖环境的记忆。

那是从农耕文明到商品经济的漫长时期。码头的街巷，码头的这儿那儿，先前同样是散落而空旷的。码头顺着几条路分布，有南北向的大河坎主街和油坊街，有东西走向的短街，还有十字路口。十字路口靠汉江大桥牵引，也来定方位，由此正南正北，参差而行。但街巷总是弯弯绕绕的，大的街道弯曲一点，小的街巷就玩去的神出鬼没，簇拥在其中的草房瓦屋，也显得曲里拐弯。行走在其中的人，抬头看天，低头看地，神情总是默默的，可要是忽然一声唿哨，就令人觉得世态游走，一片苍茫。

农耕文明时期，这片人世总是充塞着柴草的气息，稻草与麦草麦糠，还有油菜籽脱粒前后轻重不同的角果和茎秆，人背着来去，车拉着来去，朝朝暮暮地，让人觉得日子满场中的短促，悠然之中的紧张，融汇在一起，形成岁月的迁徙。担着尿桶和稻谷的男人们来了，提着竹筐的女人们来了，背上的竹篓，肩上的锄头，都是沉甸甸的。不同的季节，色彩可能有些变化，但主色调总是灰暗的，令人觉得农耕文明的舒缓。要是“三夏”与“三秋”时节，这个码头之地就是忙碌的，身影匆匆，担子沉重，男人们甩着大步，女人的步履细碎中含着匆匆。

四季轮回，风雨袭扰，好不容易熬到了年关，这里又是一片采购年货的忙碌。扫扬尘，洗被褥，蒸年糕，不久有谁家的男人们在老街的院子里摆开阵势写春联，长长短短，宽宽窄窄，振衣悬腕，笔走龙蛇，那对联皆是笔墨酣畅和纸短情长。之后贴春联挂灯笼，除夕就到了。除夕夜，鞭炮齐鸣，整个码头水乡裹挟在一片欢腾之中。那么，一年的悲悲喜喜，一年的忙忙碌碌，都按下暂停键，水乡和码头，都如同《圣经》说的，“全都休息了”。新年之后，又开始轮回，春夏秋冬，转眼又是一年。

这时候，码头临江的汉运司汽车站，又一辆早班车发出，拎着提包匆匆来去的男女，一个箭步追上车，开始又一番行走。这时候，码头卖茶水的姐弟说不定又摆开了摊子，那个修鞋的胡老头驻守在街边，撩开皮围裙，不慌不忙修鞋；他的眼光并不全在鞋子上，而是追踪着妇女的脚跟，习惯性地看着那一双行走的鞋子是不是破烂，是不是需要他修理。这有些好笑，可胡老头的眼光还在扫射，一看就是十多年。

这时候，县上的三级干部会议召开，四级干部会议乃至无级干部会议陆续召开。那么，在码头水乡的某个下午，大队支书带着生产队长出发，他们去县城开会，背着行李，三步并作两步，追赶着一辆卡车，脚步踉跄，险些跌倒；可最终还是跳上了车，一股白烟中消失在人们的视野。而那之前，游街的卡车似乎刚刚从这里开过去，客车和犯人，摩托车和机枪，解放军战士，严阵以待，很是威武。抑或群众奔跑着，追赶着看热闹，神情有些迷茫。

本来以为这片码头水乡会一直这样，可渐渐地，码头水乡的这儿那儿，先是拔地而起一列平房，有了糖业烟酒公司；不久出现一家林产品公司，那是木材检查站的机构，在桥头最佳的位置，显得不无气派。又过一段时间，邮政大楼耸立起来，商业公司崛起，电影院和土产公司紧接着冒出地平线，一个码头之地，就有些不同。随着江南建司的的崛起，码头水乡最有代表性的八角楼拔地而起。这是一个全新的建筑，它不是方正的苏联模式，而是一面高、一面低的欧式建筑，而且呈现着八个角，于是当地人就叫八角楼，那就有了截然不同的风采。

如果说过去的汽车站和糖业烟酒公司，乃至土产公司甚至电影院都是一些相对寻常的需求，属于传统的需求乃至改革开放初期的产物，那么八角楼的兴起，则伴随着类似于写字楼的格局，还有书法班、电子琴培训班和舞蹈培训班的时髦需求。尤其是舞蹈班的举办，很快形成了码头的跳舞热。在八角楼，据说可以跳交谊舞，可以跳慢三快四，还可以跳探戈舞，跳来跳去之中，男人思想解放，女人行为大胆，甚至女子解放的比男人快。这些精灵们，忽然之间就感觉到生活的美好与不美好，热衷于在外面寻找刺激，和家庭闹翻，甚至有了新的意中人。那一段时间，码头的离婚率忽然之间就有很大的飙升，喝啤酒，吃夜宵，搂搂抱抱，真的不少。至于当中有多少对散了，有多少人重新组合了，只有天知道。

码头格局的变化，生活方式的不同，带来消费方式的变化。而且随着土地锐减，这里的男女商品意识突然增强，穿戴时髦，不再投身于土地，屋场和牌桌，还有镭射电影，成为码头水乡的主要消遣方式。那么，修鞋的胡老汉看到女人隐秘之处，他有些吃惊，也在骂娘。鞋匠之外，小帅的钟表摊子摆开，吉他演唱的卷发男子也出现长街，烟厂的工人收入很高，出入餐馆更加不那么在乎。而几乎同时，一个黑猫旅社出现，山里的女人被诱惑而来，有了不无神秘的营生。那么这里的红灯小巷、茶楼和一个叫做植园的舞厅，也火爆开张；还有电力宾馆的酒宴，也在一轮轮掀起。那么，码头和水，生灵和精灵，渐渐地变化乃至分化，就无可阻挡地发生。这一来二去好多年过去，街景有荣枯，人世有代谢，水鸟有起落，码头水乡的人世又会如何呢？

四

若是把码头的精灵静止孤立地看，似乎都是片段式的，自然十分零散，也没有多少意味，可若是将它们糅合起来、融合起来，便有些生命的裂变。那时候，草木蓊郁，动物奔驰，猪在圈里，狗在奔跑，一只野兔在江滩的草丛里射出。一个少年，挑了粪筐，拎了柴筐，一路来去，将码头的旭日和落日尽收眼中，一个汉子扛了锄头下地，一个女人头发散漫地出来，拎了一个尿痛。谁家的老人在床上和疾病博弈，谁家的娃娃在放声大哭，像在呐喊；谁家的少女一身鲜亮地出现在老街，门扉一响，少女发觉父亲没有发现，就惬意地笑了。而她的父亲，其实早就知道女儿溜出去，猛地咳嗽一声，就出门干活去了。只有女人在家，一边干活，一边指望着日子的丰润。

这个时候，码头上的汽车站，一辆班车出发，红日升起，笛子和风琴的声音在八角楼那儿响起，舞曲响起，生意人和闲人迈开步子，去忙碌或者闲耍，去揭开日子新的一页。而这个时候，学子们早就入校，打开课本，在老师的监督之下，双眼望天，开始晨读：“春风扬柳千万条，八亿人民尽舜尧”。此时，刘矮子的火烧馍已经卖了一轮，胡家鞋匠的眼睛有在打量行人的脚，看哪一双鞋该被他修理。那个修钟表的小帅，又从哪里流浪回来，拎着他的工具箱，找一个街头的角落，坐下来忙碌，而眼光却还在眺望，对着外面的世界探看。一只牛被人牵着走过，一只狗箭一般闪过，牛走向河滩或者田野，狗在找骨头啃，或者猎取它的另一半，而野猫的叫春声，又不可抑制地响起······

这当然只是剪影般的扫描，可能是一天，可能是一个时段，也可能仅仅只是一个瞬间，那么，码头之地的精灵们，又一次起程，又一次开始身心的变奏。那么春夏秋冬之间，年年岁岁之中，这码头的精灵，有轮回，有兴衰，也有一路的更迭，还有悲喜。

（2025.1.5，写讫于天音阁）

（图片来自网络）

《赤土岭文协》微信平台编辑委员会

总顾问：王蓬

顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠  马强  王汉喜  李汉荣  李青石  李虎山  沙建国  姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 魏来安 牛庆友

艺术顾问：武妙华  龙怡珍  陈超  黄国梁  黎 智 史延年  李大庆 何宝安 赵贵元

总编：熊建华

副主编：伍宏贤  王 东

执行主编：胡彦琛

编委：罗枫  张胜利  马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 罗茹 胡丽岚 陈照国

审核：田也，责编：国文，序号:3503

 赤土岭文化交流协会官方微信

公众号