911遗址。（图片来自网络）
（按：这是去年写的一篇文章，后来随着公号的沉没而消失了。今天是911，略作修改，使其重见天日，以纪念3000名罹难者。）
23年了。
我的英文老师Jim，一个84岁的犹太人谈起23年前亲历的911事件，依然泪光闪烁。
2001年9月11日当天，他在华尔街上班。毕业于康奈尔大学经济专业的他，尽管那时已经60多岁了，依然有颗年轻的心脏，对变化莫测的股市热爱无比。“看着股市变化的数字，我觉得日子每天都是新的，非常兴奋。”
他所在的办公楼并不高，与世贸中心仅隔着一栋楼。当天上午近9点，他看到窗外浓烟滚滚，觉得很不对劲，赶紧打电话回家，让他刚刚退休在家的妻子打开电视，看看发生了什么。妻子打开电视后，告诉他，一辆小飞机撞到了世贸中心北塔，大楼在冒烟。
“小飞机？我告诉她，你从电视里看它是小飞机，但它肯定是大飞机！”
Jim是一家金融公司的合伙人。他看员工依然在工作，心里很不踏实，跑到楼下看个究竟。这时，他看到第二架飞机撞到南塔上，一声震天的巨响过后，他感觉脚下的土地在颤抖。
“这肯定不是一般事故，出大事了！”很快，Jim看到很多人从火光冲天、浓烟滚滚的大楼上跳下来。他甚至看到9个男人和女人手牵手从楼上跳下来。
“那么高的楼，他们跳下来估计都死了！这个场景是我一生的噩梦。每年一到9.11，我就感觉自己回到了那天，浓烟滚滚，大家都在逃命。这是我一生的创伤。”
Jim惊魂未定，赶紧跑回办公室，催促员工快下楼，往大楼倒塌的相反方向跑。
当天，双子座倾覆后，Jim旁边的办公楼被夷为平地，而他所在的办公楼也被砸坏了，虽然没有倒塌，但是已经无法办公了。他们在外办公了三个多月，圣诞节后才搬回去。
两年后，纽约的一个艺术馆展出了一波与911有关的照片，Jim的朋友发现，Jim不经意被人拍进一张照片里了，于是拍下来发给他。
照片上的Jim，显然比现在年轻许多。他在拼命奔跑，手机插在衣服的兜里，表情惊惶。周围是混乱的人群和车辆。他的身后，双子座在冒着黑烟。
生死攸关。（图片来自网络）
“幸好我们公司撤离及时，所以没人受伤。”Jim欣慰地说。
让他印象最深的是，当时纽约很多人排队去献血，街边的小店，店主把水和食物放在路边，供大家免费吃喝。逃出来的人们心里悲恸，惊魂未定，但是还算有序。
“我从他们身上看到了纽约的希望：这座城市不会被打败的，它还会重新站起来！”
三年前的911，我从华尔街日报上看到一个故事，似乎可以佐证Jim的记忆。一个在双子座上班的青年，平时喜欢戴红色发带。同事问他：你为什么总是戴着发带呢？他回答：我准备时刻去拯救世界。911那天，他冒着生命危险，救出了很多人。后来，他被压在了大楼底下。有人从废墟中捡到了发带，认出是他的，交给了他妈妈。
在一次悼念逝者的活动上，他的妈妈拿出了这条发带，流着泪说了儿子的故事。很多人走到她跟前，说，对，就是这个戴红发带的年轻人救了我们！
这个故事让我泪水盈眶。在一个足够文明的国家，即便大厦将倾，人们依然保持着人性应有的温度和美好，在废墟中绽放光芒。
23年过去了，Jim一直不敢回去看双子座原址。“那两个坑像一双眼睛盯着我，让我想起那九个手拉手跳楼的男人和女人。我知道他们一定会死去，但我无能为力。”
双子座废墟。（图片来自网络）
911之前，Jim每天西装革履，衣冠楚楚，坐着小火车从新泽西的Millburn出发，在曼哈顿下车，然后倒地铁到华尔街上班。有一天，他突然发现，经历了911后，股市变化的数字不再让他感到兴奋了。生命的无常，让他看到了财富增长和数字游戏的无意义。
“虚空的虚空，一切都是虚空。”他知道自己该退休了。但是拗不过公司的极力挽留，又坚持了几年。退休后，他搬到我所住的镇上，到图书馆当义工，免费教英文。我是他唯一的中国学生。
“911虽然过去二十多年，但它依然是美国人的噩梦，每年这一天都要重复做一次。”
Jim问：林，911事件发生的时候，你在哪里呢？
我告诉Jim，事件发生那天，我在遥远的北京，那是我工作的第二年。那天，我正在租住的公寓里，一边漫不经心地洗衣服，一边听客厅里凤凰卫视的新闻。突然听到纽约双塔被飞机冲撞的消息，惊呼起来，扔下手里的衣服，来不及擦掉手上的肥皂泡，就坐到沙发上看了起来。
接下来几天，我都在关注这个事件。印象最深的是时任美国总统的小布什发表演讲时脸上沉痛的表情。他内心情感的真实流露让当时初当记者的我感到很奇怪——因为在采访中，我看到大小领导在任何场合基本都是一张无悲无喜的扑克脸。
那是中国互联网的新兴阶段，第一代网络暴民已经初露端倪，他们对别人的伤痛掩饰不住自己的欢欣，喜大普奔，觉得美国死的人太少了，应该多死一点。十几年后，他们的后辈踩着键盘，挥舞着民族主义和爱国主义大旗，恶毒程度更甚，几乎所向披靡，把好好的网络世界变成粪坑。这些都是后话了。
那时，我根本想不到911事件后来深刻改变了美国。美国很快发动了伊拉克战争和阿富汗战争，前者打了8年，后者打了20年，直到2021年8月31日才从泥潭里拔脚，留下满目疮痍的阿富汗和苦难深重的阿富汗人民，举世哗然。而在美国本土，“恐怖主义”如达摩克里斯之剑，时刻悬在美国人的头上。美国开始修订全球策略，关注本国的国土安全问题。
当然，当时我根本没有想到，多年后，自己居然会到全然陌生的美国生活了这么多年。我享受了中美“蜜月期”的好，也领受了两国冰冻期的痛，完全冰火两重天。我深切体会到了个人活在这个世界的荒诞感——神造的日月山川看似是人类共有的，每个人看似是自由的个体，其实无时不刻不处在一个时代、政治、权力的张力中。只要时代出现一个褶皱、一个缝隙，我们立刻就掉进去，像水淹蚁窝后仓皇逃窜的蚂蚁，万劫不复。
初到美国，我住在新泽西离纽约比较近的一个小镇。从公寓的阳台望出去，蓝色外墙的世贸中心在夕阳下闪着幽蓝的光，像一柄插在大地上的寒剑。每天傍晚，我坐在阳台上看书，累了就遥望世贸中心，遥望一段久远的往事。
纽约新世贸中心。（图片来自网络）
后来，我在楼里健身房认识了美国老太太Rose。曾在纽约一家财经媒体做编辑的她告诉我，911那天，她刚好在家里工作。起身去倒咖啡的刹那，不经意往曼哈顿的方向瞥了一眼，立刻惊呆了——世贸中心火光冲天，黑烟滚滚。她赶紧打开电视，才明白发生了什么。
就在两天前，她还去世贸中心采访了一个证券公司的朋友。采访结束后，两人一起在北楼顶层的“世界之窗”餐厅用餐。“我记得，那天我点了三文鱼沙拉，他点了五分熟的牛排。”
她立刻跪在地上，流着泪，为那些还困在楼里的人和死去的人祷告。
“那一刻，我感到美国被改变了，整个世界都被改变了。”
Rose说，那个朋友走了，没有留下遗物和遗骸，就像一颗水滴蒸发于空气之中。每年的这一天，她都会买一束鲜花放在阳台上，朝着曼哈顿的方向，默默纪念他。
911之后，美国有了什么变化？
在纽约华文记者荣筱青的记忆中，2000年秋天她从中国来到纽约读书时，“身穿穆斯林长袍不会惹人侧目；地铁站里被随意丢弃的黑色塑料袋不会吓得乘客落荒而逃；暑假去加拿大旅游返程不用签证；进机场安检不用脱鞋。”
911之后，一切都被改变了。美国从一个大大咧咧、没心没肺的男孩成长为一个忧心忡忡、充满警惕的男人了。2014年我回国时，发现美国机场安检也需要脱鞋、掏空口袋，从随身行李中取出笔记本电脑、照相机和其它电子设备，和中国一样严格，这让我大吃一惊。
后来得知，911之前，美国机场安检是由私人承包商执行的，通常由航空公司雇用，几乎没有联邦标准，非常松懈。乘客甚至可以在最后一刻登机，不会被问任何问题，而且不需要出示身份证明和登机牌。甚至，乘客被允许携带长达4英寸的刀具上飞机。911劫机者就是利用了这一漏洞，在袭击中使用了刀具或剃须刀片。
911改变了美国太多，这是国家安全层面。而在个人生活层面，它成为许多人共同的伤痛记忆。平时，他们把记忆存放在生命最深处的一个格子里，若无其事地生活，可是一到夜晚，内心无法填补的空洞吞没了他们。
和Rose一样，飞机撞向世贸大厦的时候，斯特恩女士正在离新泽西州普林斯顿的家不远的Super Fresh市场买鸡蛋，打算给丈夫做巧克力曲奇——“我做的曲奇是世界上最棒的”。她听到有人喊：“世贸中心被撞了！”她的心一惊——丈夫吉姆在北塔96层上班。
吉姆再也没有回来。六个月后她被告知，吉姆的一块25美分硬币大小的遗骸得到了确认。她每天晚上都在悲痛中写、写、写，写下了超过15万字。她前后一共写了两本纪实类书籍和四本小说。
在过去20多年里，斯特恩一直试图让她所说的“那种独特的痛苦”成为过去，并努力建设一些积极的东西。她参与了和平建设非营利组织“寻找共同点”(Search for Common Ground)，这是另一种形式的记忆。（斯特恩的故事来自《纽约时报》）
这些关于911的“独特痛苦”，平时沉潜在日常生活的最深处，可是一到这天，记忆依然会把它们钩沉上来。它属于“从来不需要想起，永远也不会忘记”的那部分天然记忆。
三年前的911上午，我所在的新泽西埃克斯郡在一个纪念911的主题公园里举办纪念活动。山崖边绵延的黑色大理石上，镌刻着3000个逝者的名字、年龄、居住地。在初秋微凉的晨风中，两朵鲜艳的玫瑰被沾在大理石上，摇曳的花瓣，注视着曼哈顿的方向。远处的曼哈顿，笼罩在一层薄雾中，世贸中心隐约可见。
一个中年女人用手抚摩着大理石上的一个名字，默默流泪。我和朋友走过去，对她的“永失我爱”表示同情。她流着泪说：“这是我前老板的儿子，我认得他。”
一个逝者的家属一上台就哭了。她说，原谅我无法控制自己的泪水。她说她在911那天永远失去了丈夫，20多年了，她一直在想念他。台下许多人在流泪。
23年过去了，在911那天消逝的3000条生命沉到了时间冰河的河底。我们所处的当下，正是他们曾经热爱过、期盼过的未来。我相信，在那个曙光普照的新世纪初首，他们一定和我们一样，渴望一个美丽和平的新世界。可是，这个世界如他们之前所愿吗？
很抱歉，答案是否定的。
23年来，我们经历了什么？中东战争，印度洋海啸，卡特里娜飓风，全球金融危机，极权统治数据化，疫情肆虐，中美关系危机，美国大选乱象、俄乌战争、以哈冲突、新冷战……
2021年8月31日，美军结束了阿富汗撤军，其仓促和狼狈让世人咋舌。美国在阿富汗花了20年时间、近千亿美元推行自己的价值观，搞基础建设，对付塔利班，可是20年过去，塔利班又呼啸着回来了，而且比以前更强大更残忍，女性遭受的痛苦非但没有减少，反而更多。就在几天前，塔利班颁布了新的禁锢女性的人身禁令——女性在公共场合不得发声，必须将全身包裹严实，任何时候出门，必须要有男性监护人陪同……
塔利班治下的女人。（图片来自网络）
23年过去了，本.拉登死了，阿富汗战争也结束了，可是，这场旷日持久、代价巨大的战争，究竟孰败孰胜？它真的给美国人带来安全感了吗？
未必。
2003年，美国一项调查显示，67%美国人认为美国比911之前更安全，27%认为更不安全，到了2021年，只有49%的人认为美国更安全，41%认为更不安全。就阿富汗撤军来说，只有8%美国人表示这会让美国更安全地远离恐怖主义，而44%的美国人表示这会让他们更不安全。
我无法预测美国未来会发生什么，我只是直觉，美国似乎不是20年前的那个美国了。911事件发生后美国迅速凝聚起来的团结和爱心，已经慢慢被后来的政治纷争消弭了，整个社会出现了前所未有的撕裂，2020年大选期间更是达到了登峰造极的地步。
我的英语老师Jim忧伤地说，他活到八十多岁，从来不敢想象美国社会有一天会撕裂至此，政客会如此不体面。“以前的政客也玩政治，但至少会保持基本的体面。选民之间政见不一样，但不会反目成仇。”
政治上的纷争让人渐渐丧失了共情的能力和作为人应有的温度。二十多年前，美国为911事件中失去的3000条生命悲痛不已，并且把那句“We will never forget（永不忘记）”挂在嘴边，刻在心上，每年都举办悼念活动。可是疫情期间，面对疫情夺走的100多万条同胞的生命，多数人却表现冷漠，仿佛那只是一个空洞的数字，而不是一个个活生生的人。一些人甚至把科学问题政治化，喧嚷不休。政客把国家利益党派化，使党派利益凌驾于国家利益之上，互相攻击，看了让人感到心累。
23年前，911事件发生次日，总统小布什发表了鼓舞人心的讲话。他自信满满地说，我们只会变得更坚强，让灯塔继续闪耀。23年过去了，山巅犹在，但灯塔已然蒙尘。特别是2021年1月6日暴徒攻击国会大厦的骇人之举，让整个世界不禁怀疑：灯塔旧矣，尚能亮否？
曾被许多人追捧的民主制度，也暴露了它的许多不足之处。曾以“历史终结论”而声名大噪的政治学者福山在英国《金融时报》撰文指出，“在民主倒退的一众国家里，没有哪个国家比美国的情况更严重，美国政治衰败已持续整整一代人，眼下正因一场巨大的危机——极不稳定的2024年总统大选——而达到顶峰。”
他认为，“任何民主制度都以来于有见识并支持体制根基性规范的选民，但数量惊人的美国人却相信离奇和另类现实。”他举例，民意调查显示，17%的美国人支持“匿名者Q”组织，该组织传播的叙事，包括民主党人在华盛顿地下的隐蔽隧道里喝儿童的血。
由于政治极化，美国一些家庭成员之间多年不来往甚至反目成仇。我的一个女友的先生是美国人，他的家族分成两派：一派支持共和党，另一派支持民主党，2020年大选后，两边互不来往。何时破冰，遥遥无期。
我的一个华人川粉朋友，经常给我发关于民主党的种种阴谋论，我看了哭笑不得。我是一个对任何党派和组织都不感兴趣的人，但是愿意用持正公允的态度去看待他们。当然，政治皆有幽暗之处，但是在一个敞亮面积大于幽暗面积的地方，我选择相信前者。
川普和哈里斯的总统辩论。（图片来自网络）
从日常生活看，美国也不是原来的美国了。我所在的小镇学区比较好，居民素质很不错，听说以前行李箱搁门外两三天都不会有人拿走。但是疫情之后，治安慢慢变差了，不时听到盗车、入户抢劫的消息。这不，刚刚听说前几天傍晚时分，有人停在超市门口停车场的车车窗被砸了。
可是，这也挡不住很多人对美国的向往之心。此刻，在南方的边境墙外，多少人在夜色的掩护下，随风潜入美。他们对这个国家充满期盼。
其实，这个世界是一个巨大的围城，里面分成不同的隔间。每个人困在自己的隔间里，但对其它隔间充满好奇。可是真正进入后，发现四周亦有不同的“墙”。还是回到李娟那句话：每个人的人生都是被困住的。
去年冬天，我一个人去了位于曼哈顿下城的911遗址。遗址的凹陷处原本是双子塔的地基，如今设计成两个水池，四壁有瀑布垂直流下，跌落在幽暗的洞中。淙淙作响的水声像悲鸣，又像控诉。
911遗址。（图片来自网络）
这两座水池，是由著名建筑师Michael Arad与Peter Walker共同设计的。他们将双塔遗址挖为约9公尺深的水池，水池四周围绕着黑色花岗岩，刻满了3000位罹难者的名字。他们多数是在世贸大楼里上班的上班族，也有牺牲的警察和消防员，还有因采访而不幸罹难的记者。几枝玫瑰在风中飘摇，花瓣散落在花岗岩表面，旋即就被寒风吹走了。
我看到一个老妇人久久抚摩着大理石上的一个名字，走到她身边，轻轻地说：我为你的失去感到难过，你恨恐怖分子吗？她笑了：不，我没有时间仇恨。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
往期文章
