美人呀世界变得太快。（林世钰 摄）
我上大学的时代，老狼高晓松的校园民谣特别火，武汉音乐电台经常播放。那时，随便从哪个宿舍楼前走过去，都能听到里面有人鬼哭狼嚎：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你”。
“同桌的你”和“睡在我上铺的兄弟”最流行，可我暗暗喜欢的，是那首轻快中夹杂伤感的《美人》。
有一天我到学校的清真食堂打晚饭，出来后看到男生宿舍楼前有个流浪歌手在弹唱“美人”。他唱到那句我最喜欢的“美人呀世界变得太快，你的美还在不在”时，对我笑了一下。
一笑倾城，顿时，武汉暗昧的冬日黄昏立刻明亮起来。向来视男生为无物的我竟然心动了一下，忍不住把刚买的一个热气腾腾的馒头放在他跟前。
他估计饿坏了，立刻停止弹唱，抓起馒头就吃。吃完后，他又弹唱了几首校园民院，然后消失在江城苍茫的暮色中。
90年代依然延续着80年代理想主义的余温，你如果穿梭在大学校园里，经常可以看到这样长发覆额、蓬头垢面的流浪歌手。当年张楚也在北京各高校穿梭，曾在我认识的一个北大朋友的宿舍里借宿过。这些歌手大多没什么钱，只是纯粹地热爱音乐，自己创作，或者演唱其他人的歌。他们在校园里蹭宿舍，蹭饭，甚至蹭女生。
那个时代的女生，把爱情视为信仰。更愿意选择在恋人的自行车后座笑，而不是在富人的宝马车里哭。她们会不管不顾地爱上流浪歌手、诗人或作家，而不是官员、商人或工程师。甚至，有的女孩会因为一首歌而喜欢上流浪歌手，心甘情愿做“流浪歌手的情人”，跟随他浪迹天涯。
那个时代，爱情就是爱情，像荷叶上的露珠，几乎不附丽在金钱之上。
大学四年，我也和远方的三个笔友通着信。他们一个在新疆，一个在吉林，还有一个在山西，职业不同，但都是文学爱好者。我们聊新近正在看的书，经历的事，也聊人生困惑。
那时我有着中文系女生特有的浪漫，通常会在信里夹一根南湖边顺手采的狗尾巴草，或者路上捡的一片秋叶。有一次，我甚至把林间偶然捡到的一根羽毛夹在信里，寄给远在吉林的笔友。他说这是江城飞鸿。
新疆的笔友是个摩托车爱好者，骑行去了很多国家和地区。有时候，我会收到他从国外寄来的明信片和信件，每次收到都雀跃不已——他延展了我对外面世界的想象和渴望。我们的通信持续了六七年，直到2000年我到北京工作时才慢慢减少，直至停止。
2002年夏天，他到北京和骑友见面，顺便也把我叫了过去。在西三环一家新疆餐馆里，坐在一圈散发着浓重机油味和荷尔蒙味道的大老爷们堆里，我全身不自在。直到笔友念了一首自己刚写的诗，我才觉得和他之间有了真实的连接。
站直喽，别趴下。（林世钰 摄于北京798艺术区）
20岁那年，我偶遇并喜欢上一个同样热爱文字的男人。那时他在北方一个城市工作，我们几乎每周都会给对方写两三封信。他回信时，通常会给我列一个长长的书单。他送我一本《海上花列传》，说张爱玲的文字受此书影响很大，建议我“仔细研读，定有所获”。
卡尔维诺和博尔赫斯两位作家，也是他介绍给我的。他甚至用六页信纸，热烈地和我聊卡尔维诺的《树上的男爵》。我至今还记得故事的梗概：柯西莫，家庭的长子和爵位继承人，为了表达自己拒吃蜗牛的坚决，爬到树上，一住就是五十多年。他最后苍老衰弱，奄奄一息，家人把床架到树上，让他躺着，医生爬到树上给他看病。大家都等待着他从树上下来的那天。小说结尾简直是神来之笔：一个气球飞到树顶上，柯西莫抓住气球绳子，升到天空里了。他的一生，都远离尘埃，成为轻盈完整的自己。
“柯西莫就这样逝去了，没有让我们看到他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块墓碑，上面写着：柯西莫——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
这是一个关于自由的隐喻，近三十年过去，我才完全读懂。
年轻时代的爱恋啊，终是流沙上的城堡，美则美，但不长久。我们还是在两年后的一个春天分手了。可是那些写信、寄信、等信的日子，真是美好。从此不会再有。
美人呀世界变得太快。很快，经济时代呼啸而来，迅速席卷了一切，包括爱情、人性、精神生活。财富成了衡量是否成功的唯一标准。我们曾经热爱的文学艺术，视若瞳仁的爱情，在现实面前显得苍白，而且已经不再纯粹，被商业化和物质化了。
一个美好时代的逝去，如美人仓促的背影。（林世钰 摄于福建屏南县城）
时至今日，婚姻几乎变成算计，和爱情本身没有什么关系了。今天看了一篇文章，撰文的“人生导师”尽管才三十多岁，但是对婚姻有着精算师一样的精明，用经济学的思维理性计算婚姻的成本和收益：女性的婚姻收益=男方经济价值+情绪价值+性魅力价值—女性生育成本。她建议，如果出身底层，选择有限，就要拉高男方经济价值权重，舍弃性魅力价值和情绪价值。
天哪，如果按照这个标准衡量，我当年选择进入婚姻纯属盲目。作为一个整天做梦、无可救药的文科女，我喜欢一个人基本不动用理性，单凭感性。而且，我看重情绪价值甚于经济价值和性价值。可能上帝怜悯我不白不富不美不聪明，所以赐给我一个善良宽厚的伴侣，让我不费心机就可以在婚姻中幸存下来。
美人呀世界变得太快，就像一个旋转木马，坐在上面的人感到眩晕，却停不下来。
看着这个光怪陆离、群魔乱舞的时代，我深感到自己与它的严重错位。我喜欢的时代，生活其间的每个个体都应该是舒展的，松弛的，审美的，有选择的自由，可以活成自己喜欢的样子。可是这个时代正朝我不喜欢的方向一路狂奔，奔流到海不复回。
奔跑的女孩。（照片来自春晓）
我向来讨厌喧嚣，喜欢沉静之美，所以选择文字这种表达方式。可是我的一个年轻朋友告诉我，国内阅读文字的人越来越少了，视频将成为主要传播方式。她建议我开个视频号，用短平快的方式增加流量，获取更大收益。
我知道，在这个流量为王的时代，你需要在闹市里大声叫卖，甚至要媚众，才能挣到钱。酒香不怕巷子深，那是过去的事了。可是，我对金钱的野心向来不大，有吃有穿就很知足，所以不想为之付出太多时间和精力。或许哪天我也会去开一个视频号，但希望从我的心出发，抵达别人的心。
人积攒财宝有什么用呢，眼睛一闭，这世界一切与你无关了。即便可以带走，你要去的那个世界，也没有银行可供储蓄。人活到最后，剩下的无非是对一生经历的回忆。倘若没有爱过和被爱，倘若活着只是为了满足欲望，倘若不相信人是有灵魂的，倘若对永恒没有盼望，那么，一个人的死亡和一只阿猫阿狗的死亡又有什么区别呢？无非都是一堆烂肉和白骨。
返美这些日子，大部分时间都在家里收拾旧物。前几天，突然翻出一条崭新的披肩，不禁潸然泪下。
那是2002年国内一个朋友送的。当时她在尼泊尔旅行，在一个小店看到这个手织披肩，觉得很适合我，就买下作为我的生日礼物。这个朋友后来结束了一场折磨人的婚姻，只身出国。二十多年过去了，我的一头青丝都斑驳了白霜，却一直没有她的消息。
美人呀世界变得太快。但是一旦感觉自己被爱过，世界又转回原来的模样。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
