夹缝中蕴含着希望。（林世钰 摄）
回到哈德逊河畔半月有余，依然在倒时差的痛苦过程中。而以前，三四天就倒过来了。可能现在年岁渐长，适应环境需要更多时间。
每天一到午后，就眼皮发沉，头疼欲裂，只能搁下手里的活，往沙发一倒，秒睡。醒来已是黄昏，看着后院一川烟草，一缕秋意从内心升起。回国半年，之前冰凉许久的心被亲情捂热，乡愁少了，但是对逝水流年的惆怅以及对世界局势动荡的担忧却丝毫未减。
公号更新缓慢，不是不想写，而是不知写什么。每次打开电脑，脑子一片凌乱。这个世界水深火热，热点事件层出不穷，但好消息几乎没有。每次想写点什么，可是像抓娃娃一样，看着眼前一堆娃娃，却不知从何下手。况且，在这个兵荒马乱的时代，世界上许多人在受苦受难，写作是件太奢侈的事情。躲进小楼成一统，内心颇感不安。
每天安静地看书、做简单的饭菜、锻炼、思考，收拾屋子、打理庭院，过着梭罗式的隐者生活。或者什么都不做，只是端着一杯咖啡，凝视前院那株疯长的紫薇。离开半年，它像青春期孩子一样蹿个了，一树粉红在屋檐上头摇曳着。目光越过它的枝叶和花朵，听到子在川上曰：逝者如斯夫。
树犹如此，人何以堪。
树犹如此，人何以堪。（林世钰 摄）
1.
游子的宿命：故乡的陌生人
之前在国内半年，一开始很抓狂，感觉自己与外面的世界隔得很远，耳塞目盲，像个聋哑人。可是时间一长，竟也慢慢习惯了——让生活回归生活本身，会减少许多精神内耗，或许不是坏事。看周围大多数人，男人抽烟喝酒打麻将，女人逛街美容跳广场舞，他们很少关注发生在陌生地方和陌生人身上的事，所以几乎没有形而上的烦恼，看上去简单快乐。只有我，自知己身渺小，却负着世间所有不平事的重轭，每日忧心忡忡，闷闷不乐。
我的一个朋友，聊起之前我被风沙的两个公号，善意劝我：那些事那些人和你没关系，你关心它干什么？你已经人到中年了，应该多养花养生，少关心那些与你不相干的事情……
我反问他：如果不公义的事多了，整个社会肌体腐烂，社会空气被严重污染，谁能独善其身？她怜悯地看着我，似乎在看一个冥顽不化的傻瓜。
我知道她的劝告是真诚的，也具有普遍的现实性。在这样一个小城，大部分人都是在尘土里生活，算计生活中的方寸得失，很少有人会抬望眼，看天空掠过的飞鸟。对于他人不考量现实利益的选择，他们更是难以理解。
回头看，在家乡待了半年，和当地人除了说一样的方言，吃一样的食物，精神上很难同频。在某种程度上，这和待在国外没有什么区别。虽然身处熙熙攘攘的人群之中，内心依然那么孤独。出走30多年后回归，我俨然成了故乡的陌生人了。
我知道，我离开太久太远了，而且一直在努力扩展自己的境界，而家乡和生活其间的人们，精神内核几乎没有变化。我对家乡的一切感到亲切，但是很难有精神上的契合。
这是一个游子的宿命。
故乡的廊桥。（By: 春晓 ）
在小城待的时间长了，由于很难找到聊天对象，慢慢的，脑子也开始变得简单起来。一日三餐，有肉有菜，生活前所未有的规律。有时去父母家蹭饭，偶尔自己也下厨。看家人吃得欢欣，也体会到一种久违的天伦之乐。
一菜一蔬，一箪一食，对大部分人来说，就是“人”这个字的一撇一捺了。大部分人一生劳碌，主要为了满足口腹之欲。今年走了很多省份，发现在经济萧条的大背景下，只要与吃有关的店，比如餐馆、小吃店、奶茶店、宵夜摊，生意都比其他店好，门口蹲着很多等活的外卖小哥。
当生活没有更多期盼的时候，吃就成了莫大的安慰。
菜市场。（林世钰 摄）
春节那段时间，我的饭局都排不过来，有时连着几天，一天要在外面吃两顿，把我累得精疲力尽。偶尔我建议将吃饭改为喝茶，这样可以有更多时间交流。对方的回答往往是：那怎么行，吃饭是吃饭，喝茶是喝茶。于是，我只好痛苦地回乡随俗，出席一个又一个饭局。每次看到水果上桌，知道饭局结束在即，心里窃喜。
中国人为什么如此注重口欲？孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中认为，中国人基本没有“灵魂”的观念，个人只被设计为一个没有任何精神性的“身”，因此存在“身体化”和“口腔化”倾向，搵食和安身成为个人两项最基本的需求。
相较国人，美国人更重视精神生活。很多时候朋友聚会，就是一起喝咖啡，分享最近的生活以及感悟。大家从食物中解放出来，可以有更多时间进行精神交流。
比如我的英语老师，一个80多岁的犹太人，每次我从国内回来，他就迫不及待地问我：Can you share something with me？于是我就找个时间上门，在他摆满世界各国工艺品的客厅里，一边喝着他夫人冲的咖啡，一边分享我的所见所闻。两个老人坐在我对面，如两个如饥似渴的好学生，睁着眼睛听我胡侃中国种种，中间还提很多问题。
在他们身上，我看到西方人对精神生活的重视。哪怕到了老年，依然保持这种习惯，因为这是他们文化基因的一部分。
相反，中国是世界上最现实的国家，不是之一。大部分人拼命追求现世有形的物质，比如房子车子票子美食美色，而对无形的东西并不在意。即便移民海外，精神内核一样不变。我认识的一些北美华人精英，他们认为理想生活的标配是“三大件：住豪宅，开好车，孩子上名校。与他们一聊天，发现他们虽然身体出墙了，但是思维还停留在墙内那种做"人上人”的低层次，让人不得不承认文化基因之强大。
可见，破有形之墙易，破无形之墙难。
不过也有少数活明白的。前几天在油管上看了一个视频，一个中国大叔中年移民美国后，开大货谋生。60岁时，他和女儿一起上大学，学的竟然是艺术专业，同时还学钢琴。他说，生命短暂，要把时间和金钱花在看不见的东西上，比如教育、旅行、听音乐、陪伴孩子等，而不是看得见的东西上，比如房子车子。因为看得见的东西最终都带不走，带走的只能是看不见的东西。
活得这么通透的华人实在罕见。
2.
活着，拼尽全力
虽然不喜欢，但是我理解那些把吃喝当成主要生活目标的同胞。因为在一个社会保障不到位的社会，解决一家人温饱已经拼尽全力，遑论精神活动了。特别在非常时期，食物成了人们单一的信仰。活下去比什么都重要。
6月20日，我一个人去了南宁，听了两场我喜欢的独立音乐人罗春阳的“新东西”乐队的现场演出。凌晨一点多回到酒店时，发现门口摆了一溜小吃摊。38度的高温，摊主在煤气炉前热火朝天地烤串、煮面、下粉。摊前坐满了赤膊的年轻人以及身份暧昧的小姐。夜晚这个幕景把城市最真实的一面呈现出来了，深深吸引了我。为了体验生活，我要了一碗味道一言难尽的螺蛳粉，然后竖起耳朵偷听旁边的顾客聊天。
一个矮胖的小伙子仰头灌下几大口啤酒后，往地上吐了一口痰，对同伴说：“妈的，今年都没赚到钱。我妈在老家给我找了个对象，彩礼的钱都凑不够。”坐在他对面的小伙子说：“我爸上个月动了个手术，我把钱都给他了，现在房东催我交房租，哪里赚去？”
南宁夜市。（林世钰 摄）
旁边一个穿着超短裙和黑丝袜的小姐，正在电话里和人吵架，听上去好像是嫖资纠纷。她飙出一句又一句脏话，让人不忍卒听。我忍不住扭头看了她一眼。她不算年轻，看上去四十来岁。厚厚的脂粉盖住了一张微微发福的脸，在惨淡的灯光下显得十分憔悴。因为生气，她的面部表情是扭曲的，像一个烤焦的红薯。
她是谁的女儿，又是谁的母亲？南宁的夜色在我眼前一片凄迷。
这些来城市寻梦的男男女女，当梦被现实捏碎时，听到的只是玻璃碴子碎地的清脆之声。
看那街上来来往往的男男女女，没有谁的生活是容易的。
没有谁的生活是容易的。（林世钰 摄于福建省屏南县）
3.
那些苦闷的年轻人
回国半年，接触了一些年轻人，基本可以分为三类：本身特别优秀且运气好的，找到了一份不错的工作；家庭背景良好的，工作生活基本被安排妥当，人生无忧；家庭没有背景的，要么苦苦打拼，要么彻底躺平。
但不管是哪类孩子，他们对人生普遍迷茫。觉得人生不该是眼前这个样子，可是又无力逃脱。有的孩子家庭背景良好，衣食无忧，上的也是不错的大学，但是对未来没有自己的想法，或者自己有想法，但无力掌控人生。
7月23日，从老家到上海的火车上，我和坐在对面的一个男孩聊了一路。他是江苏某大学的大二学生，暑假去福建看外婆。他说自己比较喜欢计算机专业，但最后还是无奈选择了环境保护专业，因为“有亲戚在环保部门当领导，到时考公比较有把握。”我开玩笑：我当年可是从政府机关逃出来的喔，因为太无聊了！他说，我知道，但是没办法，工作太难找了！他说自己同时在自学编程，不想丢掉兴趣爱好。
男孩很善良，帮我放行李，还打开从外婆家带来的土特产让我吃。想到这个天性纯良的孩子，如果进了公务员系统，若干年后可能会变成另一个人，心里一阵悲凉。
我在那个系统待过十几年，知道那个系统太强大了。就像变魔术一样，一头精气神十足的牛放进箱里，出来的可能是一只低眉顺眼的猫。如果你要坚持做自己，就要忍受被边缘化的落寞。
一个社会，最应该有冒险精神和生活激情的年轻人都开始求稳了，需要检讨的应该是整个社会系统——是谁剥夺了年轻人做梦的权利和冒险的动力？
男孩说他马上要和朋友去日本旅游了，这是他期待已久的一场旅行。我鼓励他多去看看外面的世界，不要光看旅游景点，更要观察当地人怎么生活。或许可以从中找到想要的生活方式，然后为之付出努力。
大学生就业形势严峻。在国内时，我听在县政府工作的亲戚说，某乡政府要招聘公务员，两个普通职位竟然有两三百人报考，有的还是985、211的大学生。
时代真的不一样了。我本科毕业的1996年，在省城找一份工作并不是一件很难的事情，从来没有想过回到县城找工作；2000年新闻学院双学位毕业时，手里攥着三个北京的工作单位，班上大部分同学都去了很不错的单位，就业形势良好。
20多年过去了，这个时代究竟发生了什么，致使这些年轻人的人生还未启航，就跌落在水中？
苦闷的年轻人。（林世钰 摄）
一个在福州大学读书的女孩问我：阿姨，你们那代人年轻时是什么样子呢？我怎么觉得自己每天全身无力，什么都不想做。想到一辈子那么长，都感到害怕。
我告诉她，我年轻的时候，虽然没有钱，但是有梦想。我喜欢旅行，喜欢和远方的陌生人交流，喜欢为自己的梦想而努力。会为路边一朵盛开的无名小花感到欣喜，会深夜坐在长江畔看江上渔火点点，会写歌词贴在校园的消息墙上征集谱曲，会纯粹疯狂地去爱一个人。她听了，竟然很羡慕。
这代孩子出生并成长在物质丰富的时代，而且是“二战”以来难得的承平岁月，他们没有经历过物质匮乏的痛苦，没有经历过战乱的颠沛流离，可谓在蜜罐里泡大。但是随着世界局势动荡的加剧，以及高科技的一路狂奔，从宏观环境到微观环境，都充满了不确定性。他们中年以后的生活未必让人乐观。
有时看着他们年轻的面容，我的心里惘惘的。每一代人都有每一代人的难处。而且很多难处是系统性的，是时代和环境给予的，个人无力改变。但是谁知道呢，历史的走势可能会在你想不到的时候改变，比如孟加拉。
所以，依然要心怀盼望，坐待天明。
夹缝中的希望。（林世钰 摄于美国新泽西州Montclair）
4.
喧嚣的彼岸
回到美国后，明显感受到大选带来的喧嚣。
离选举之日不远了，两党候选人拼命造势，拔高自己，踩低对方，有的甚至上升到人身攻击。两边的支持者互相攻击，吵闹不休。之前我很反感美国政治的日益极化，但是这次回来，突然对它生了好感——尽管混乱，但至少可以在台面上名正言顺地吵架，这总比齐刷刷的举手或者暗戳戳的使坏好吧。
在我看来，下一任总统是谁并不重要，因为这个系统本身有纠错功能，不太可能一条道走到黑。重要的是，每个个体在此过程中都是参与者，而不是旁观者。就这点看，已经把很多国家甩出好几条街了。
上次选举，我倾注心力过多，以致最后看到暴徒攻击国会时气得差点吐血。这一次，我抽离出来了，把选举看成是一场政治嘉年华，心情轻松许多。每天出门锻炼时，我喜欢听川普和哈里斯的演讲，他们都是个性鲜明的政客，口才了得，激情四射，而且基本是脱稿演讲，这比某些照稿念还念错字的领导强多了。即便是表演，两人对阵的观赏性也比唱独角戏强。
川普和《时代周刊》封面上的哈里斯。（图片来自网络）
而且他们性格敞亮，喜怒哀乐形于色。不管是笑得花枝乱颤的哈里斯，还是口无遮拦的川普，都让我觉得，这就是真实的美国。我喜欢他们身上那种活泼泼的人性，哪怕并不完美。这比那些千人一面、永远一张扑克脸的官员可爱多了。
真正的政治，本来就应该是透亮的，否则只能叫权谋或者阴谋。
5.
欲渡彼岸无此岸
与之前相比，这次回来，我似乎把故乡这口“井”卸下了，学会随遇而安。
不是不爱，而是人到中年才深刻明白，人活在地上，渺小如蜉蝣，而且此生有涯，所以对周遭事物不必有差别心。比如分成此岸彼此，在此岸眺望彼岸，想象它的各种好，一苇杭之；而到达彼岸时，又挑剔它的种种不好，频频回望此岸。
来时不问归路，去时莫问归途。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。过而无所住，这才是通透的人生态度。
8年前，一个朋友给我的第一本书《美国岁月》写序时说，“对于已经随遇而安的世钰来说，应该是无异国、无异乡了吧？欲渡彼岸无此岸。因为她的一苇杭之，应该是无往无返。在人生的体验上，她大约达到了自由的境地。”
惭愧的是，我远未达到此种境界，经常庸人自扰，把自己放在两难境地中，拼命内耗。结果发现，时间和激情在内耗中白白消逝，流水十年间，两鬓徒染霜。“你的日子如何，你的力量也必如何。”
很奇怪，今年似乎被人棒喝一声，混沌多年的脑子突然清明起来——既然造物主创造了这个美丽新世界，并使我们一生的年日“窄如手掌”，那么，何不在他所赐的有限年月里，在地球表面悠游一生呢？何必区分此岸彼岸，何必患得患失。因为普天之下，莫非神土。
这或许是造物主的启示，也可能是年龄带来的所谓智慧。
造物主用七天时间创造万物，定好秩序，并以安息结束。大地从此生机勃勃，万物生长，“神看着一切所造的都甚好”。
既然他所造的一切甚好，那么被造物主恩宠的人类，足履之处应觉美好。这山，这水，这清晨的一滴露珠，这黄昏的一抹斜阳，无不隐藏着造物主妙不可言的奥秘。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
