图片来自网络（林世钰 摄）
双十一，普罗大众正忙于购物拉动内需，昔日平静的珠海却发生一起恶性事件——一个男人驾车冲向在体育场锻炼的市民，导致35人死亡，43人受伤。
所有的事件要素中， “体育场”一词独独加倍凸显出来——因为它是日常的。
在我的家乡，每天晨昏，县城唯一的体育场密密麻麻全是人，各个年龄段的人都有，好像大半个县城的人都挤在那了。我的父母也不例外，他们每天早上从家里走到体育场，走两圈后回家。母亲顺便去看看附近的菜园。
我无法想象，当一辆越野车向体育场里的人（包括我父母）冲过去时，会是什么情景。那些勤于锻炼的人们，不过是和你我一样，希望身体健康、平安度日的普通人。
过去这段时间，此类无差别伤害案件频发，作案者一般无具体目标，随机性很强。正因为它是随机的，所以谁也不知道某个看起来很正常的路人何时起意，何处实施，因此根本无从防范。可以说，每个在公共场所出现的人——包括大街上、地铁、酒吧、体育场、商场——都可能成为受害者。你精心构建起来的生活，其实脆弱无比，转眼间就可能像烟蒂一样，被一双突如其来、无冤无仇的脚莫名其妙地踩灭。
一想就不寒而栗。
危险随时可能发生，生活其实脆弱无比。（图片来自网络）
就珠海这起事件来看，凶手的犯罪动机是婚姻失败和对财产分割不满。这个原因听起来似乎很个人化，正常人都觉得不至于去行凶。可是，我相信这仅是压倒他的最后一根稻草。此前，他的身上一定背负了很多生活重负。超过极限时，人就崩溃了，然后开始随机“报复社会”。
从本质上来说，这是一种激烈的社会情绪的宣泄。如果我们不从上游研究这股情绪的怒潮从何而来，因何而起，而只是站在下游，面对它冲垮的一切心痛不已，高喊严惩凶手，那么，待下一股怒潮又卷过来时，下游依然死伤无数。
情绪的怒潮和社会的戾气不是一天两天形成的，它通常是从失去希望开始。
去年夏天和今年上半年，我都待在国内。之前被疫情阻隔了三年，我感觉自己不太了解国内的实况，一心想“补课”。于是一路上，不管是在北上的高铁还是南飞的飞机上，我都如饥似渴地和不同阶层、不同职业的人聊天。总体的感受是，没有人是快乐的。
今年7月，从云南丽江到昆明的火车上，我认识了几个女大学生。她们来自安徽某大学，读建筑设计专业，大四。其中一个女孩说，她当年就是因为看了林徽因的传记，才决定学建筑设计的。没想到现在毕业了，工作却找不着了。班里50多个人，只有8个人找到工作，而且干建筑一行的只有三个。
在夜行的火车上，她们的脸或明或暗，一如这个时代。
过去十几年，我的一个亲戚一直给超市做监控，同时还做一点装修。疫情三年，基本没生意，坐吃山空。前段日子，他告诉我，装修公司彻底关门了，因为房地产行业凋敝，实在没生意了。他要养两个娃，供三套房子的房贷，不知道如何熬过这个寒冬。他告诉我，他周围一圈做生意的朋友，近几年都在家里打牌、喝茶，聊天，寻找新的出路。“感觉前面没有希望，每天只是凑合活着。活一天算一天。”
他目前最大的安慰，就是回家时看到一岁女儿的笑脸。我无法再像以前那样安慰他：挺一挺，将来一定会好的。因为未来一片云雾，我自己都无法看清。
在一个人人不快乐的时代，每个人都积攒着一堆负面情绪，所以一点就燃，或者不点自燃。每个人都可能是受害者，也可能是施害者。可能仅仅由于某个小事件的发生，两个身份瞬间切换。因为在此之前，他已经处在崩溃的临界点了，一触即发。
凶手确实可恶，他无端剥夺了别人的生命，必须要严惩。可是，如果这已经成了一种社会现象，仅仅严惩具体的个人是不够的。为了防止下一起同类案件的发生，犯罪学家、心理学家、社会学家、教育工作者、社区工作者应该合力，去探究凶手反社会人格如何形成，社会不良情绪如何疏导，如何保障民众的心理健康，从而建立起一套日常防范机制。
关于心理健康，我想多说几句。由于国内生活节奏太快，生活压力大，特别是经济下行、自由紧束的当下，很多人深感前途无望，心理健康出现问题。但他们并不自知，或者，即便自知也不知道该找什么机构疏解，只能自己扛着。当情绪破防的时候，要么伤害自己，要么伤及无辜。所以，这时心理咨询专业人员显得尤为重要。
我记得，疫情期间，美国很多人患了抑郁症，心理咨询师不够用，于是他们从社会上招聘助手，经过一段时间的培训，可以帮助社区民众疏导情绪。国内条件许可的地方，也应该给那些心理健康出问题的民众及时提供帮助，在“房子”出现漏洞时赶紧补好，免得到时崩塌，毁了自己也砸了别人。
我梳理了一下近两年国内发生的若干起同类案件（包括公开和未公开的），发现案件有一些共同特点：凶手以男人为主，其中40岁以上男子居多；凶手生活多遭遇困境：失业，被霸凌，考研失利，离婚，讨债未果……；普遍有“精神病”；作案工具多为菜刀，此外还有汽车、搅拌机，棍子、枪支等。
作为一个中年人，我特别关注作案者的“中年人困境”。
中年人的崩溃往往只在瞬间。（图片来自网络）
可以说，中年人是中国生存压力最大的一群人，上有老，下有小，要供车贷、房贷和孩子的学费，而自己的工作风雨飘摇，不知啥时就可能断供。在此巨大压力下，一个微小的事情就可能让他们瞬间崩溃。他们不知道造成自身境况的根本原因是什么，也不知道谁该对自己失败的生活负责，或者知道了，也无力去讨还公道，所以只能无差别地伤害那些和他一样——甚至比他还脆弱的个人。
小时候，我生活的乡村有个淘气的男孩，经常被爸妈胖揍。他无力反抗，每次挨打后，就去外头狠狠踢路上悠闲踱步的鸡鸭和在阳光下睡觉的狗。那个驾车撞向无辜市民的施害者，其心理轨迹和这个男孩如出一辙。
如果此类恶性事件只是偶发，你完全可以归结为个人原因（破产、离婚、受霸凌、精神病），没毛病。但是如果事件频发，那么就要检视和反省了——是否整个社会都生病了？
弗洛姆在《健全的社会》一书里说，“如果人生活的条件违背了人的本性，没有达到人的成长与精神健全的基本要求，人就必定会作出反应。他要么堕落灭亡，要么创造出一些更适合自身需要的条件。”
可惜，目前实现后者相当艰难，道阻且长，于是很多人选择了前者。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品。
