把种子埋进土里，万一哪天会发芽呢？（林世钰 摄）
又到了告别的时刻。
重逢似乎是昨日之事，但分别即刻又在眼前。还有很多想见的人没见，想做的事没做，想去的地方没去。
每次总是这样，不管在国内待多久，内心始终有一种仓促感。这种感觉似乎是中年以后从内心深处生长出来的，与时间本身无关。
过去十年游走两岸，初始内心兴奋，因为不管是从此岸观照彼岸，还是从彼岸观照此岸，都能获得一种新鲜的视角。但时间长了，也觉得乏了。不单是体力上的，还有心理上的。
断断续续在美国生活了十年，对国外生活已无新鲜感。这些年的感受是，某个地方，不管多美多好，一旦你从游客变成居民，生活的鸡毛立刻纷纷扬扬向你飘来：去超市买菜，通货膨胀带来的高物价让你头疼；送娃上学，为是否报阅读写作补习班吵一路；门前大树干枯，找三家砍树公司比较价格……要多头疼就多头疼，根本就不是外人所想象的“诗和远方”。
是的，如果作为一个游客出行任何一个地方，远方确实是诗。一旦定居，生活中的七褶八皱等着你去熨平，诗就碎了一地，变成了玻璃碴子。
因了作家李娟的缘故，今年新疆阿勒泰火得一塌糊涂。微信朋友圈里的各路朋友，不是在阿勒泰，就是在去阿勒泰的路上。女人在公路上挥舞着五彩丝巾，男人站在吉普车前昂首向天。看上去都很拉风。可是，如果你在阿勒泰住几个月甚至更长时间，估计跑都来不及了。粗粝的风沙和粗糙的西北生活，不是谁都能适应的了。
真实的生活，其实像个粗毛毡子，看上去温暖结实，可是一坐下来，扎得你疼。有时你疼得大声叫唤，可以博取旁人表面上的同情。可更多时候，只能咬牙默默承受，因为痛是你的生活不可或缺的一部分，与他人无关。
不知不觉中，竟然在国内待了近半年。大多时候隐居在家乡小城，陪伴父母，整理父亲回忆录手稿，看书写作，偶尔尝试一些以前没做过的事情，比如制茶、做陶。小城生活很闲适，但时间久了也觉得乏味，因为小城没有我喜欢的话剧、艺术展、文艺讲座、读书会等与精神相关的活动。大多数人的生活，基本就是围绕吃喝娱乐养娃进行的。
也很少碰到精神同频、可以聊天的人。当年的同学和朋友，由于长大后彼此人生轨迹有很大不同，所以在一起很难找到共同话题。偶尔的同学聚会，回忆完以前的时光，接着就是“喝酒喝酒”，然后是沉默。我曾经试图和一些以前关系还不错的朋友叙旧，后来发现，友情只是阶段性的，根本不是当年在毕业留言册上所写的“愿我们的友谊万古长青”。
也没什么，中年之后，已经学会接纳，也学会放手。
半年来，偶尔也出去走走，见一些新朋旧友。盘点一下，前后去了浙江、湖南、广西、贵州、云南、北京、河南、四川等地。每次都是兴之所至，随性出行，等到意兴阑珊，便回小城隐居。由于不想离开父母太久，所以每次旅行都只是浮云掠影，没有进行我理想中的深度游。
我理想中的旅游，应该是深入到县城和乡村，在那里小住一段，和当地人一起生活聊天，观察并记录他们的生活方式。因为中国所有的城市，不管是一线二线还是十八线，并没有质的不同，乏味得相当一致。而县城和乡村就不同了，它们有各自独特的肌理，沿着它，可以挖出许多深潜在水下的故事。
今年见到的许多朋友，不管从事什么行业，有一个共同的精神状态：焦虑。焦虑的内容不太一样，有的是自己的衰老，有的是父母的身体，有的是生意，有的是工作，有的是孩子，也有对这个国家和这个世界的抽象忧虑。总之，几乎没有人是开心的。
我把这些焦虑分成两种：一种是内在的，比如自己的身体健康和精神状态；另一种是外在的，比如工作升学生意。内在的，或许自己可以调适，但是外在的，个人就无能为力了，很多是大环境变化所致。如果由于各种原因，一时半会无法改变或者脱离当下的生活环境，那就只能调整好自己的心情了。
前段时间看到美国作家梭罗的一段话，很喜欢，如果说它是鸡汤，那也是原汁原味的——“该起床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦忧的心态。身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心过好每一天。”
让钟声回荡，让孩子哭喊。（林世钰 摄）
世界依然或明或暗，变化随时到来。说实话，和父母以及婆婆相处了半年后，我发现人的衰老、疾病和死亡比起政治兴亡、王朝更替更让人惊心动魄。因为前者是单行道，一路急速下滑，没有任何逆转的可能，你一眼就能看到生命的底，那就是——死亡。而政治和君王周期更替，你可能遇到很烂的时代，幸运的话，也可能等到海晏河清的时代。比如宝岛后来的政治转型，很多人就赶上了。不管怎么样，每个人还是可以对未来的社会变化抱一丝希望的，因为太阳可能就在拐弯处升起。
但是生命本身就不一样了，肉体注定逐日衰朽，并且以令人惊异的速度。哪怕你不臣服岁月，把皱纹拉平，把白发染黑，学习新事物，但是你自己心里明白，你的心力和记忆力已经大不如前了，学习能力也在下降，这些努力多半是虚张声势，为了安慰自己。即便如此，还是要继续。因为这是人生后半段的抓手，否则什么也抓不住，一脚踩进虚空的黑洞里，就再也出不来了。
由于看清了生命的本质和真相，我对外在事物的兴趣越来越淡，比如政治，名利，财富，地位，等等，而对生命本身倾注了许多关注。每次走到街上，看到前面蹒跚而行或者坐在轮椅里的老人，就会心生怜悯：老是一段多么不容易的事情。你不但要应付外在世界的变化，而且还要全然接受自己身体的变化，把跌宕起伏、百味杂陈的一生束在一个麻袋里，在日常生活中显得风平浪静，这需要多少忍耐和智慧！
由此，我对每个老人都充满敬意。
这个公号是今年正月初一注册的，名字是“哈德逊河畔”。有意思的是，公号开张以来，我都在国内，距离哈德逊河畔十万八千里。马上要回到哈德逊河畔了，希望离开半年后，可以重拾十年前初到美国时的新鲜感，对这个国家的变化有别样的观察，并且和大家分享。
今日大暑，户外烈日灼灼，草木萎靡。晚上和朋友吃完饭后，回父母家与他们告别。母亲已经睡下了，父亲依然等着我。父亲曾经说过，每次我离家后，他的情绪至少要消化一周，才能适应我的离去。这次在家里待了半年，是17岁离家后最长的一次，我们渐渐习惯了彼此的存在，估计需要更长时间才能适应彼此的缺位。
父亲说，二十多年前有人给我算过命，说我天生劳碌命，一生奔波苦。好吧，如果“在路上”是我的宿命，那就悦纳吧。流水不腐，或许只有在流动的生活中，我才能不停更新自己。
出门路过县城河边古老的花桥时，见桥上灯火辉煌，许多老人在乘凉聊天，一如三十年前的某个夏夜。那时年轻，觉得日子漫长，期待未来早点到来。越过无数山丘，人到中年，发现所谓远方，其实不过一派荒凉。
古老的花桥。（林世钰 摄）
过去这半年，由于从父母和婆婆身上看到了人生下半段的真实光景，加上对大环境变化的体察，经常感到忧伤和沮丧，但是前几日读到我的古田老乡、哈佛大学人类学博士林耀华先生的著作《金翼》的结尾时，一片明黄在内心徐徐铺展——
“1941年，福州被日军全面占领。内陆乡村和外部世界的通讯完全中断。东林，现在已经年逾古稀，依然扛起了锄头，再次像年轻时一样劳作。围在他身边的是他的孙儿，现在正看着他，学习农耕技术，这是他们首要的、也是最持久的生计之源。一架飞机从他们头顶飞过，孙辈们抬头仰望这充满敌意的天空，但老人却平静地对他们说：孩子们，你们忘记把种子埋进土里了！”
尽管天空充满敌意，但还是要播下希望的种子，万一哪天会发芽呢？
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
