在此投票。（林世钰 摄）
11月5日，美国大选日，靴子即将落地。
左脚右脚，到底哪只靴子落地？虽然我之前一直保持淡定，但是结局临近时还是有点紧张和兴奋。
我没有投票权，纯属吃瓜群众。可是上午十点多，还是忍不住跑到镇上一个投票点转了一圈，只为体验一下见证历史的现场感。可不是吗，简中区很多同胞连美国都没来过，却为美国大选争得面红耳赤、头破血流，恨不得掀了对方的麻将桌或者屋顶。我来都来了，还不得去观摩一下，好歹也看看传说中的选票长啥样啊。
假装去投票。（陆先生 摄）
投票点设在社区中心，这里平时门前冷落鞍马稀，可是今天却车如流水马如龙，不时有人从车里钻出。小镇平日清寂，街上看不到几个行人，不知道这些人是从那里钻出来的。三个停车场都停满了车，晚到的车只好停在路边。
停车场停满了车。（林世钰 摄）
社区中心门口，两个在万圣节中幸存下来的南瓜继续发挥余热，热情支撑着一个写着”Vote Here”牌子。不同肤色、不同年龄段的居民进进出出。不知道的人，还以为里面是农夫市场呢。
我跟随人流走进去，看到投票厅大门两侧摆放着两排长桌，桌后坐着笑容满面的义工，一见到人，就问：我可以帮你什么吗？走到大厅里，只见四周都摆满了桌子，桌前垂下的白纸上，同时用英语和西班牙语写着“在此投票”。大厅中央放着几个填写台，每个台子用隔板隔出四个隔间，好几个选民正在填写选票。
义工。（林世钰 摄）
填写选票的选民。（林世钰 摄）
为了满足不同族裔的需要，义工的族裔也是多元化的，黑人，白人，印度人，西语裔，华人皆可见。我看到两个镇上华人协会的朋友，过去和她们聊了几句。一个朋友说，目前为止华人来的不是特别多，但听说今年整体投票是历年最多的一次。
我怀着激动的心情看了一眼桌上的选票，并偷偷拍了一张照片。年近半百，才第一次看到选票，原来长这样啊，普通又自信。
终于看到传说中的选票。（林世钰 摄）
我看到一个老妇人推着助步车，一点一点地往外挪，显然刚投完票。门口，一个老爷子推着助步车进来了。待了十几分钟后，让我高兴的是，亚裔面孔越来越多了，凭着我对同胞气质的深度感知，多数应该是华人。
即便腿脚不便，也要来投票的美国大爷和大妈。（林世钰 摄）
华人在美国是模范族裔，美国人对其的刻板印象是，学习好（数学尤佳），工作认真，重视教育，有家庭责任感，但是习惯关门过小日子，不喜欢参与政治和社区事务。但是近年来，华人参政越来越多。我所住的小镇，先后就有两位华人成功竞选学委。今天刚看到一则消息，11月2日，28年前从成都来的草根华裔唐百合与美国精英律师激辩，争夺新罕布什尔州的众议员席位。从视频上看，唐百合非常“麻辣烫”，快人快语，不愧是川妹子。
这几位华人有一个共同点——都是大陆第一代移民。这是一个喜人的进步。
前来投票的亚裔。（林世钰 摄）
从投票点回到停车场，遇到一个叼着烟斗的美国大爷，他胸前贴着“I voted”的贴纸，显然刚投完票。我问他：感觉如何？他笑了：感觉像一场战斗。我问他：你觉得这次投票和以往和何不同？他说：以前来投票的有各种人，这次只有两类人：喜欢川普的和讨厌川普的。
刚投完票的美国大爷。（林世钰 摄）
哈哈，确实，之前在很多华人身上，我明显感受到一种情绪：喜欢川普的，希望把他投上去；讨厌川普的，希望把他投下来，至于谁上并不重要，只要不是川普就行。爱恨的焦点似乎都在川普身上。一个78岁的大爷能做到让爱者癫狂，恨者切齿，也算是个不世出的奇才了。
这种“零和博弈” 是政治极化的结果，将导致社会撕裂，难以回到以前的均衡状态。以前美国的均衡也是动态的，但是每次震荡完会很快回到均衡点，但是2020以来，这种均衡完全被打破了，双方陷入了殊死搏斗——而非正常竞争——的状态。
再过几个小时，结果就要揭晓。经历了民主党中途换将、川普遭暗杀、马斯克赤膊助川普等跌宕起伏的情节后，美国将在一种激烈的社会气氛中迎来这场政治大戏的剧终。
顺利剧终倒也好了，只要是通过合法程序、以合法手段产生的总统，我都可以接受。地上的好王坏王，最终都有权力终结的时刻。况且，我从来不把希望寄托在他们身上，因为眼见的都是易朽的，眼不见的才是永恒的。
CNN直播。
我担心的是，万一有人接受不了失败的结果，到时阴谋论又要满天飞，暴徒再次围攻国会，四年前的惊悚一幕重演。到时恐怕不是Make America Great Again，而是Make America Grieve Again。
旧疤未愈，又添新伤。灯塔犹在，尚有光否？
如果人类在地上最后一个“逃城”都乌烟瘴气、兵荒马乱，那么，自由女神像底座上那段碑文该用布遮蔽起来。那段碑文写着：给我你那疲惫、困顿、渴望自由呼吸的芸芸众生/那你挤满海岸的可怜贱民/把他们，把那些无家可归、颠沛流离者送过来/我在这金色的门边举灯相迎。
写作当会，计票正在进行中，God Bless Ameria。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品。
