在忧郁中勇敢生活。（林世钰 摄）
昨天在公号后台看到一个读者的留言，问我最近在忙什么，为什么文章更新得如此之慢。我回答，我在认真生活。其实文章一直在写，只是经常胎死腹中，你们看不到。
是的，我一直在写。有时想表达，连着写好几篇；有时不想表达，好几天不着一字。写作于我，是灵魂的一个出口，所以，我不会为了流量而写作，而会始终忠于自己的内心，并以自己感到舒服的节奏缓缓进行。
我理想中的写作状态，应该是小提琴般的如歌行板，而不是琵琶式的嘈嘈切切。
如果我的文字与你有共鸣，你来，我自然欢喜；如果我的文字让你无感或不爽，你走，我亦会微笑着说，慢走不送。天地之大，写作者多如恒河之沙，你一定可以找到自己喜欢的那一款。
自己辛辛苦苦写的东西“胎死腹中”或者出生后“早夭”，自然是件让人沮丧的事情。但是习惯了沮丧，就渐渐不沮丧了。习惯了……就不……，这个句式很有意思，几乎可以用在所有的人生场景中。很多年前，我坦率地问过一个当时官场得意的朋友：你一面是文人，一面是官员，时间久了，会不会感觉精神很分裂？他大笑：习惯了分裂，就不分裂了。但是据我对生活的观察，“既要又要”最后必定导致分裂。
文章发或者不发，其实也不是那么重要了。思考比表达更重要。道可道，非常道。表达可能会词不达意，可能会被别人曲解和扼杀，但是思考不会，它始终是你自己的，没有人可以从你脑子里夺走。你守着它，像守着一个巨大的秘密，在人间安静行走。
活在这样一个荒诞的时代，处在这样一个逼仄的环境，写作已经不是写作本身了，某种程度上成了行为艺术。它通过作者与读者及网络管理者的强烈互动，而变成一种艺术表达方式。就像西西弗斯推石头，这本身就是一种行为艺术。石头滚下来，再推上山，如此循环往复，体现了行为人和石头之间的巨大张力。你完全可以把石头解读为生存、权力或者命运本身。
甚至我觉得，在这个时代，活着本身就是行为艺术。因为你每天都要经历荒诞，然后自己成为荒诞的一部分。
比如说，作为一个女性，你以为你是身体的主人，但是从小到大，发现自己的身体被各种有形无形的东西宰制着。在古代中国，女人从小要缠脚；在非洲某些地方，女人要割礼；在阿富汗，女人出门要戴头巾，否则会被鞭打或者乱石打死；在曾经的罗马尼亚，女人每个月的例假必须由“月经警察”来登记，属于国家机密……很多时候，女人被物化，被矮化，被控制，被残害，仅仅由于天生的女性性别。
这个世界是不是很荒诞？
最近可能是秋天到来的缘故，看着黄叶满庭院，有一种“曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空”的惆怅，或者说空寂。好像自己的内心有一个空谷，风呼呼地刮过来，刮过去，没着没落。
昨天看到女儿一张小时候的照片，不禁泪湿。
照片是先生一个喜欢摄影的同事肖大哥于2007年拍的。当时女儿两岁，我们带她去看望刚出院的肖大哥。他看着女儿爬上爬上，甚是欢喜，遂拿出相机给女儿拍了一组照片。2017年，肖大哥和夫人来美国，在我家小住了几日。他送给我们的礼物，竟然是这张十年前拍的照片。照片装在相框里，用好几层纸包着，心意满满。12岁的女儿看着自己两岁时的样子，欣喜万分。
可惜，这个热爱生活、喜欢旅行摄影的大哥两年前去世了。去世前，他从医院特意给先生打了个电话，同时问我和女儿好。电话里，我能感觉到他气若游丝，当时隐隐感觉他在向我们做最后的告别。果不其然，两天后他就走了。
每次看到这张照片，就想起我带着他们夫妇陪我去纽约给高奶奶过生日的情景，想起我们行走在中央公园，踩得落叶沙沙响……
一个人走了，但是他给这个世界留下了爱，留下了痕迹，也许这就是生的意义吧。
为了减少精神内耗，今天决定去山里走走。满山铺满了红的黄的叶子，一些叶子还倔强地挂在树枝上，风吹过，百般不情愿，扭扭捏捏地落地。莫非叶子也跟人一样，贪恋高处的荣耀？可结局是，不管挂在多高的枝头，最终都要飘零落地。
这是叶子的宿命。
到了一片小树林，金黄的树叶铺了一地，甚是美丽。有意思的是，仅有的三把长椅，分别坐着三个孤独的老人。穿过小森林时，我主动和他们打招呼，他们亦颔首微笑。笑容里有温暖，也有落寞。
（林世钰 摄）
或许他们经历了漫长的婚姻生活，最后伴侣先走一步，留下自己孑然一身，在地球表面孤单着。或许，他们从来没有进入过婚姻，只是一个人在世上安静度日。但不管如何，到了人生暮年，不管曾经结过婚还是一直单身的，最后都是一个人走到某片小树林，孤独地晒着太阳，看着过往行人，“热闹是他们的，我什么都没有”。
人生走到最后，都是一个人面对衰老和死亡的。所谓伴侣，不过是某段旅程的陪伴者。时间一到，要么你先下车，要么对方先下车，总是要挥手说再见的。
前几天，我所在的新泽西一个德高望重的华人社区领袖，追随一两个月前去世的先生而去。我们私下没有什么交往，但是习惯了她在各种公众场合的存在。之前很多华人社区的活动中，总能看到她和先生齐整整地出现，她妆容精致，美丽优雅，先生温润如玉，谦谦君子。想到以后在各种场合再也见不到这对有着民国余韵的老夫妻了，怅惋无比。
我感慨地对先生说，将来我必须要走在你前面，不然晚走太孤单了。先生哈哈大笑：你比我年轻，而且我跑步比你快，我估计走得比你早。
这句话突然扎到我的心了——站在人生的终点往回看，在一起的时光似乎也不是那么多了。
可是，对于很多中年夫妻来说，时间余额都不够相爱了，很多时候还用来吵架和彼此怨恨。是不是很浪费生命？
（林世钰 摄）
美国大选明天就要出结果了。和四年前相比，我这次非常淡定。有关注，但不过度；有态度，但不激烈。目睹并经历了四年前美国社会的撕裂，我现在很不喜欢极化，不管是极左还是极右。合乎中道才是好的，才符合大部分人的利益。
妖魔化对方，视对方为“垃圾”，其实是人内心的某种投射。突然想起苏东坡和佛印的故事：某天，苏东坡问佛印：以大师慧眼观，吾乃何物？佛印说，说，我看你是如来金身。苏东坡看他胖乎乎的，便打趣他：可是我看你是一堆牛屎。佛印淡淡地说，心中有佛，所见万物皆是佛，心中是牛屎，所见皆化为牛屎。
说实话，两位候选人都不是我理想中的美国总统应有的样子。我没有投票权，可是如果非要让我在二者之间选一个，我可能会先把自己灌醉，然后捏着鼻子选择。
不过，作为一个对男女平权比较敏感的女性，从天然的性别视角出发，实在无法喜欢一个不尊重女性的男人，更希望美国出现一位女总统。
明天，当这场游戏结束后，如果上台的不是自己支持的人，地可能会陷下去一点，但天塌不下来。生活还是要继续。用埃利亚斯. 卡内蒂（诺贝尔文学奖获得者）一段话安慰你，也安慰我自己——
我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。
