三妮的母亲农活干的不太出色，但是针线活确是全村数一数二的。
每年腊月，孙庄年轻的妇人们，都要亲手给家人准备新年的鞋子，单鞋棉鞋家里老老小小每人一到两双。做鞋最重要的是糊鞋壳子（一种鞋衬）和剪鞋样子。
趁着天气好，母亲把房门板（卧室的门）卸下来，先把门板上去年的年画，用水清刷干净，然后在上面裱糊鞋壳子。
母亲真是个会过日子的人啊，平时的小布头破衣服一块也舍不得丢弃，她将簸篓里积攒的碎布头一块块的比对分类，再按照一定的顺序裱糊在门板上。
结实的大块布就糊一层，将来做鞋面内衬；普通的碎布头按照不同的大小和形状拼接裱糊在一起，大约要糊四五层，这个四五层厚的壳子将来用着鞋底衬。
裱糊也有讲究，一层浆糊（籼稻米糊）一层布，要糊到门板边缘，这样太阳晒的时候不容易翘起来。
这边鞋壳子糊好后，那边就要剪鞋样子了，鞋样子一般是旧报纸或者孩子们的旧作业纸剪成的。一些新式的鞋样子，会在不同的村子妇人间迅速传播。冬日的暖阳里，孙庄的小妯娌们头靠着头、肩比着肩，争相描绘着鞋样子。三妮的母亲尤其聪明，她会把鞋样子按照一定的比例放码缩码，放缩后大人孩子的鞋都可以实现人人定制。
做鞋真是一个大工程啊，整个腊月，孙庄的小妇人们一有空就聚到一块做鞋。互相指点互相品鞋论足。
好几个月前母亲就上开城街上买了几段做鞋的布，三尺黑色的灯芯绒，一尺大红色的灯芯绒，几尺白棉布，几尺黑棉布，五团白棉线。这些都是做鞋必须用的，省不得。
几个太阳后，鞋壳子已经硬邦邦的贴在门板上了，母亲把它们轻轻地揭下来，单层壳子按照鞋帮样子裁剪，多层鞋壳子按照鞋底样子裁剪。
鞋帮有一层鞋面布（灯芯绒）、一层壳子、一层里布（黑棉布）组成，像三明治一样夹好，外围用黑棉布滚边，值得注意的是灯芯绒面料有方向性，千万不能一双鞋搞成倒顺纹了，滚边条也要斜着裁剪，这样鞋帮的边缘处才能包得圆顺。
鞋底也是个三明治，最底下是两层厚壳子叠在一起，外口用白色的滚边条滚好，中间平整地填上一些废布头，最上边盖上一层白棉布，三明治摞好后，先用白棉线大体把四周假缝一下（后面这个线还要拆掉），这样鞋底三明治的胚子就完成了。
接下来就看母亲的巧手了——开始纳鞋底，从鞋头到鞋跟，一排排星星点点的针脚，错落有致。三妮后来在收音机里听小说，一直不知道什么是“电报密码”，于是她就把它理解成鞋底上针脚的样子。针脚那是母亲指尖里的时间密码。
最后鞋帮绱到鞋底上，鞋子就成功啦，如果做棉鞋，就分别在鞋帮内和鞋底中间绗缝上棉花即可，方法雷同，这根本难不倒孙庄这些年轻的小妇人们，她们把鞋子一双双排在屋外的矮垛上，一边拿鞋楦子楦着鞋子，一边还说哪儿做的不好，她们对待鞋子就像自己的脸面，总是有无尽的追求。
大年初一，新的一年开始啦，父亲已经燃放了新春的第一支鞭炮，三妮揉揉眼睛，她看到床头，躺着一双灯芯绒棉鞋，大红色的。
