在这忙碌纷扰的的世界，
你选择进入我的日记本！
这里没有花哨的图片和编辑，
但有质朴的文字和真实记录。
我用善于发现善意和趣味的眼睛，
调皮捣蛋的心，和喜欢记录的笔，
把我的世界一一展示给了你。
因为分享的快乐不可被代替。
感谢你一直以来的静心阅读，
希望日记的营养能滋养到你。
可以说我是被奶奶带大的。很小的时候经常被‘放在’奶奶家，后来住校周末会的是奶奶家，高考那一年住在奶奶家备考，中午常常是奶奶步行来回送饭，大学期间寒暑假大部分时候会的也是奶奶家。当然我也有许多时候住在不同的亲戚家，但总有一种我的家在奶奶家的概念。
彻底从奶奶家搬走，应该算是大学毕业以后，去了珠海工作，那就算是离开家，开始了自己的独立生活。从那以后，没有跟奶奶‘住’在一起的概念，只是偶尔探望。
没想到这一次回湖北，跟奶奶扎实的住了一个月。这一个月让我发现了关于奶奶的新的一面，以前我没注意到的那一面，或者是奶奶也在自我发展、成长的新的一面。
刚到老家的时候，一出车站就看到接我的姑姑，奶奶也一起去接。
她直接带着换洗衣服，在姑姑送我回家的时候也一起住过来了。她说她要照顾我。
听到要一起住的消息，我内心很平静但也开始担心。我知道自己习惯自在，跟谁共处一室都会不舒服，共处一室的人超过一段时间我就会开始抓狂。我都没法预料自己的状况。但毕竟是被奶奶带大的，应该还好吧。我没有立刻抗拒，我也很好奇会发生什么。
但果然，我很不适应，但每次我以为我没法适应的时候，我突然感觉很舒适；但每次在我刚开始感到舒适的时候，我会开始抓狂，起起伏伏，整个月，我的心情都很不稳定。
因为跟奶奶一起相处、互动，会让我好像回到童年的自己，但我确实不再是童年时的自己，所以说不清是我不适应再次与奶奶居住，还是不适应回到童年的自己。我在变，变得很挑剔，变得很喜欢有边界感的关系，变得喜欢距离，越来越需要独处的时间；而我又没有变。我没有变得更有耐心，不比以前更理解老人，不比过去更柔和。
当天，我就发现奶奶的语言表达漫无边际，她急迫的跟我交流，从一件事到另一件事之间没有逻辑，啰嗦的讲出一些我不需要知道的事，听她讲着讲着我会发脾气。我会说：“我不想知道这些，这事儿您别跟我说，这跟我有什么关系？”后来突然想通，这不是在跟同事说话，不是在学习需要重点，不是在做科研需要严谨的逻辑，更不是在做报告和演讲需要语言简洁精辟……这只是奶奶想要跟孙女一直有互动，互动的方式就是说话，说什么，她不需要想那么多，我也不需要听得认真，只要在互动着就好了。
第一次发脾气
尽管我理解这些，但仍然做的不好。我会发脾气，大吼大叫，反而奶奶听力很好，说话可以很轻。比如有一次头疼，其实就是晕车，身体虚弱加上睡眠不好。我只想关门睡觉，谁的声音都不想听到。她很着急，给在外出差的爸爸打电话，又要表弟送药，要这个那个……给家人带来夸张的、不需要的担忧。
其实让我安静的睡一觉就好。
于是我暴躁的发脾气，那段时间身体不舒服也很容易着急上火。说：您别没事臆想出需要担忧的事儿行吗？第一，什么什么，第二，什么什么……
我说着说着，她找了一个什么事做借口准备走开。
我说您别走，我还要继续发脾气不然很窝火。
她说好，你继续说，说完了我再去。你说完了吗？
这么一问把我逗笑了。
小小的身体站在我面前，面对暴跳如雷的我，她毫无波澜，完全没往心里去。
创造肢体连接
有时候我想，我其实很需要跟奶奶的连接，这似乎是一种超越理性理解的需要。所以我会告诉奶奶坐下来，然后把头躺在奶奶的腿上，跟她说话。
她很不适应，身体很僵硬，不知道该如何应对这样的姿势和肢体连接。我甚至告诉她，你能摸一下我的头吗？她摸着我的头，讲起以前的事，很早很早，她也还是个小朋友的时候发生的事。
奶奶说她很小的时候被裹脚，被放在柜子上坐着，自己下不来也没法拆开被裹住的脚。
她就大声叫，疼啊疼啊，给我拆了！我不要裹脚！
因为一直这样吵着，所以家里大人就放弃了。所以她的脚虽然小，但没同龄人那么小。旧社会对待女性真是残忍啊。叛逆也让她少受点苦，至少，少受了裹脚的苦。
奶奶年纪大了，记忆能力不好了，思维有时候会慢一些。但她总有应对的办法。比如把重要的号码写在纸巾上，用透明胶贴在手机背面。我看到她在这么做的时候，突然觉得这是一种生命力顽强的表现。人总能找到办法适应此时的身体条件行事。我找来白色的胶布，说这比纸巾+透明胶效果好。于是她就把之前贴的“劣质”纸条都撕掉，升级成白色胶布。
大概相处一周后，奶奶的话逐渐变少、好像是压抑着的表达欲已经抒发完了，我们的交流变得顺畅起来。
到了取退休金的日期，她让我带她到银行柜员机取款。我告诉她那个取款机器的门是怎么运作的，机器怎么操作，卡放进机器的方向，如何开门。或者家里的密码锁怎么使用，或者洗衣机怎么使用。我发现她的学习能力很强，我并不需要很费力，她其实很快就学会。除了电器，她也可以理解很多新的概念和思维。我们自己反而有固有思维，认为老人学不了新东西，我发现，需要打破的，是自己的思维。尽管需要多练习几次，但一定是可以学会的。
看电影
有一天我们去看电影。
奶奶说，哇，上一次看电影还是我十几岁的时候呢。
我：那是60年代？
奶奶：是的，当时电影放映员，现在还活着呢，叫XXX，现在住在养老院。放映员的女儿就住在你姑姑那个小区。
我问：您记得当时看的是哪一部电影吗？
奶奶：什么……十八岁的哥哥。
我心里想，啊？果然人类的爱好是有共性的，那时候就在看十八岁的哥哥……突然我脑海里闪现出一首老歌旋律。“九九那个艳阳天……十八岁的哥哥……”。
我：（直接把这句歌词唱出来）主题曲是这首吗？
奶奶：是的！
我百度了一下，搜出了这部主题曲归属的电影海报———【柳堡的故事】给她看。
她说对，是的，就是这个。
再过了几天，我体会到被奶奶照顾的感受了。就是一直在家里喊奶奶。
奶奶，给我开火煮药。火可以关了。
奶奶，清凉油在哪儿，我被蚊子咬了。
奶奶，雨伞给我拿出来。
从中药壶倒药渣子的时候，药渣子突然洒在手上，我被吓一跳，啊的一声叫出来。
奶奶说，烫到了吗？没烫到就好，倒出来的我一会来清理，你放着，倒出来的我一会来清理。
每天把衣服丢进洗衣机后，再次见到我的衣服，就已经被叠好放在椅子上。
我突然想起，小时候，我其实一直是被奶奶照顾的，什么家务都没过干过。
奶奶说，我们很久没有相处这么长时间了。
我说上一次这样还是上大学前？大学期间放假？
忽然，体会到了一种神奇的情感。
我体会到了养育，奉献，生命，爱的力量。这些词语很虚幻很抽象，但都是以最具体的行为体现的。
收音机
有一天，我打开打包的衣物，收拾出一些想这次带去德国的。把一些衣服穿上身试试看要不要带。奶奶竟然成了“鉴定专家”，在一旁看着我走秀，说，这件好，可以带，那件不好了，别带了。
眼光和审美跟我完全一致！
奶奶说，宁曦，你会在网上买东西，等你忙完，有空的时候，你给我在网上买个收音机吧。我不喜欢看电视，广告多，我喜欢听收音机。
我的回忆来到小时候，我跟奶奶一起听收音机的时候，甚至奶奶把收音机给了我，我带到寄宿学校每晚听收音机睡觉的时候。
奶奶接着说：我听说，价格在几十到一百多之间，那我就买个差不多八十的，买个中等的，你给我买，我等会把钱给你。
我说好，我给你在网上买。
选到合适的，问奶奶，黑色还是红的？她说都可以。我又问：黑色的还是红色的？她又说都可以。我再问，黑色的还是红色的？她说红色。
这一辈的人，不习惯想“我要什么”这样的问题。抛开对他人的责任与照顾，抛开他人的需求，我，我自己，喜欢什么想要什么？这不符合奶奶的思维方式吧。有一种观念是这样的：为自己的愿望生活可能是一件自私的事儿，自私是可恶的。
奶奶去她的小房间拿出100块现金要给我。
我说不用，我送给您。
她说不要，我有钱，不要你花钱。
我说没事，我也有钱。
她说没事，你拿着。
我说，我生气了啊！你收回去。
她说，奶奶有钱，不需要你为我花钱。
我愣住了。
哇，这句话，无论什么时候，在什么年龄，都很有力有效有底气。
我甚至想起来在我小时候奶奶也有收音机，被我拿到寄宿学校去，每天睡前都是听着收音机里的声音睡着的。那台收音机毕业后也应该被我带回来了。去哪里呢了？太久的东西，搬家辗转几次，应该没有人记得了。但再次看到收音机还是会想起那段时间的生活状况。
后来收音机到了，我教奶奶怎么用。听到的一个台竟然放着以前也会听到的歌。让人很难不感慨！这个电台的负责人到底是谁，为什么从2000年到现在都坚持放着同一个歌单？
奶奶说起死亡，一个她认识的XXX，丈夫临死，XXX好怕，不愿意靠近，也不愿意照顾。后来才知道，以前XXX的丈夫打过她。哎，这有什么，男人么，动手打人很正常。
我…..？啊？这怎么正常了？我爷爷会打人吗？
奶奶：不会。我不说他，他不打我。
我：那打人怎么会正常呢？
奶奶：女人也没办法呀，又打不过。
我：所以就该挨打吗？
奶奶：这有什么办法呢？
有什么办法呢？
幸好时代在变。但去到意识文明的路程，还很漫长。
奶奶说十几年前就买好了双人墓地。包括寿衣、遗照都准备好了。
我惊讶了。
是怎么想的？
自己做好准备，不麻烦子女。每个人都有归山的一天啊，生老病死是正常的啊。
我问奶奶，作为八十一岁的人，是怎样的感觉？
她说，有的人身体状况还灵活，有的人身体状况很艰难、很受罪。
其实我的问题很模糊，我也没想清楚到底要问什么。奶奶也应该没明白我的问题。但她的回答是关键的。
身体遭罪不遭罪，是中老年生活质量的决定性因素。
奶奶说，我的身体好，耳目都好，脑子也清醒，你不用担心我，你照顾好自己就行。
糯米包油条
跟奶奶过早（吃早餐）的时候，我看到糯米包油条，不用仔细想就知道热量有多高，但回来一次，必须要吃。
奶奶说，她认识一个姑娘，以前每天在纺织厂门口卖，后来买了房子。那姑娘以前是供销社的，供销社垮了，丈夫死了，命不好。
我问：供销社为什么垮了？
奶奶说：干部吃垮了。
啊？？？
我想想，听上去这么荒谬的回答……是符合史实的吧。奶奶就像是一本有生命的历史书，从1943年开始到现在经历的一切，都在她的人生轨迹里起到作用。
塑料袋
每天都会听到奶奶整理东西的声音——塑料袋的声音。她甚至经过在买完水果以后，让别人多给些所料袋，或者经过某个超市，问别人要塑料袋。
我给奶奶找了一个包，可以用来装衣物。但她还是继续使用塑料袋。一个袋子装着什么，另一个袋子装着装着东西的袋子，然后再用更大的袋子把袋子们装起来。或者用所料袋把不常用的东西套起来。
与Lukas聊天的时候我提起奶奶对塑料袋的执念。
他说他外公也喜欢用塑料袋包一切。外公的地下室里，堆满了没有坏但不常用的东西，都用所料袋包好，在由塑料袋包着塑料袋，要用什么的时候，要一个个把塑料袋拆开……
我笑了。全世界的老年人都对塑料袋有执念。
外语
有一次奶奶从姑姑那给我带了午餐。盒子里还装着点心。奶奶说：“姑姑说这个叫做，什么来着，土丝？难道这里面有土豆？是土豆丝做的？”
我看着点心，在脑海里搜索，点心的名称与土豆发音接近的，然后想，您指的是吐司对吧。然后跟奶奶解释，吐司发音的来源，其实跟土豆无关。
我早上打开房门的时候奶奶已经开始做家务了。我说hello！每天说。有一天奶奶问我，hello是什么意思？我说是你好的意思。她告诉我，她知道thank you, good bye。发音也很标准！
其实人只要不给自己设限，能接受和能学习的事情，超乎自己的想象。
边界感
奶奶住的那个房间的门24小时是开的，洗手间的门甚至也是一直开着的。她自己对自己的空间不设防，所以也会对我的房门没有太多概念。我突然想，对哦，小时候住在爷爷奶奶家，我的房间门通往阳台，所以不存在开关门的边界和个人隐私的概念。房子里的每个人对每个人都是敞开的。
我觉得有朋友谈谈内心的感受是非常重要的事，有人倾听倾诉。如果没有这样的朋友，这对我来说就像缺失了很重要的支撑。奶奶的生活是怎样的呢，她心里的感受可以跟谁说？有人倾听吗？假设没有……一想到这儿，我感到心痛。这个心痛是怎么来的呢？这种担忧和痛，也是爱的一种形式吧。
尽管我会有这样的担忧，但与奶奶的聊天时长仍然是有限制的。超过一定的时间，我仍然会说，行了行了别说了。我觉得这很矛盾。
如果很爱一个人，为什么会做出让那人不舒服的事？我问Peter. 他说，“行为和爱不一定有直接的关系。”
我突然明白了。做与不做让人不习惯的事，不代表爱与不爱。其实不是这么非黑即白，爱的边界很模糊。
说“我要，我喜欢”
我们去水果店的时候，我问奶奶吃什么水果。她总是说不吃。问奶奶为什么总说不吃？奶奶说，舍不得，节约习惯了。所以也许是想吃，喜欢吃，但是不能说喜欢？
散步的时候，我问，是否要再走一圈？她问我，走？不走？你说走不走呢？
我问她是否需要盛饭，她问我，盛不盛呢？再吃一点？已经吃太多了算了吧，吃不吃呢？
我说您吃不吃我怎么知道？仿佛问您要什么，我总是需要猜答案，这样是不是容易出现沟通误差？出现那种嘴里说不要其实是要的复杂。我很怕这样沟通，因为猜心思很累。
我说，您自己想要就说要，不想要就说不要，我们把事情简单化。
我想，大概还是那种不为自己着想、不能自私，要先让别人的习惯吧。也没错，做自己想做的，为了自己，在某个传统思想里，大概是很大的罪过。
离别的那一天。五点多就醒来。想起过去很多个早晨，我都在五点多醒来，比如小时候上学前出去艺校练功，比如成为艺校学生会起来练早功，比如后来上大学后要出发坐早班车离开。难怪。早上五点多的天光，这么熟悉。
收拾东西的时候奶奶时不时过来说，这个空调的插头没有拔掉，这双袜子是要干嘛的，那个我会装到盒子里……我脑子正在飞速运转着如何打包行李和抢票的事儿，挺烦躁的，对奶奶的话我不想回应太多。
奶奶说，照顾好自己，我先回去啦，明年见。
把奶奶先送上车后再返回来，发现屋子里被奶奶收拾的井井有条。她像是田螺姑娘一样。
最早说的“来跟我一起住照顾我”，在那一刻，具体的体现在眼前。
奶奶回她自己家后，我坐在空荡的家里声嘶力竭的大哭，心里有某种痛的感受，超出我能理解的痛。
也许因为要跟住了一个月的奶奶道别，也好像是在跟其他的什么东西道别。
想起奶奶说，太远了，如果没那么远，可以让他们开车把这些东西给你送过去。现在想想，一万公里？其实开车也不是不可以。
有一次，收拾东西的时候我跟奶奶说，刚才来收快递的快递员指着脚蹼问这是什么，我说脚蹼。快递员不明白，问，是干嘛用的？我说，潜水用的。快递员还是对脚蹼的概念很抽象，也没有想象有人要快递潜水用的脚蹼。
世界上有好多超出我们想象力的事。如果我从不走远，我不会知道在不同的海洋里潜水的滋味如何，不会知道跳舞其实跳的是身心，是文化，是人性，是文明，是自然。
奶奶说，是，我为你开心，一旦你想通了，尽管去做自己想做的事和你想去的地方，没什么牵绊。
我没反应过来，难以相信这是奶奶说出来的话，这是八十一岁，一辈子都在忙碌为他人付出的奶奶说出的话？
原来，她可以理解的！代沟，隔代，也许一定存在，但某些内心的理解，也是存在的。
好了，我要远走了，奶奶的基因在我的身体里，一直存在。
对奶奶的这份想念会一直存在。
她对我的照顾，用具体的事情体现出的爱，
具体的接触带来的温度，也会一直存在。
