2008年，国外媒体纷纷担心中国在奥运之后会遭遇建筑滑坡。马岩松在《纽约时报》的采访中直接回应：“中国建筑业至少还有20年。”
马岩松的判断无疑是准确的，当时大兴土木的主要是北京，偌大的中国还有六百多个城市等待建设。
如今二十年之期将至，中国面临的问题远比建筑业滑坡更为严峻。关于身份缺失，关于文化焦虑，关于AI恐慌，关于出海……2024年，戴蓓在北京与米兰两度采访马岩松，他说：“我相信中国会有一个非常有影响力的未来。”
2024年4月，意大利米兰，马岩松与博洛尼共创沙发“丘”发布会上，作为发布会主持人的戴蓓特意穿了一身白裙。马岩松果然一身黑，见到戴蓓脱口而出：“你刚刚医院跑出来的？”戴蓓笑道：“为了配你和蔡明呀！”
马岩松看起来不苟言笑，实则有自己的幽默方式。要不然也不会把MAD的诞生日放在愚人节。
©️马岩松与博洛尼共创沙发“丘发布会现场
©️马岩松与博洛尼共创沙发“丘”
二十年前，马岩松回到北京创立MA DESIGN，简称MAD，英文代表疯狂，中文谐音“妈的”，以此表达一种批判的态度。
马岩松，中国建筑师里的异数。有一句话在业内广为流传：建筑师在30岁之前不可能成名，除非你是马岩松。建筑师是厚积薄发的职业，而生于1975年的马岩松，早在2002年就因纽约世贸大厦重建方案“浮游之岛”初露锋芒，2006年更是凭借中标“梦露大厦”蜚声中外。
©️卢卡斯博物馆
©️卢卡斯博物馆
能在全世界做设计的中国建筑师并不多，主持设计地标更是年轻建筑师可望而不可及的梦，而马岩松一气儿主持设计了加拿大梦露大厦，美国卢卡斯叙事艺术博物馆，美国丹佛垂直峡谷住宅，荷兰鹿特丹FENIX移民博物馆，中国哈尔滨大剧院，中国嘉兴森林火车站等海内外大型项目。
©️鹿特丹移民博物馆
©️鹿特丹移民博物馆
成名后的马岩松曾对媒体“来者不拒”，他记得有一篇访谈的题目是《马岩松等着保守派专家退休》。这篇访谈奠定了他“非主流”的反叛形象，而对媒体敞开怀抱的他，也成了中国第一位“明星建筑师”。这个标签在当年带着强烈的批判色彩，马岩松对此不以为意。
他批判，也拥抱批判。
认不认同是另一回事。
马岩松的眉心，有两道很深的双雀纹。在现代人看来，那是经常皱眉自然长出的纹路，而在古代面相学里，双雀纹不仅代表着智慧，还预示着好运。
马岩松念建筑是意外。
18岁那年高考，他本想考北电，一不小心分考多了，去了北建工念建筑。一开始他还不情愿，以为建筑就是亭台楼阁，直到看了一本书《现代世界百名建筑师作品》，发现每个建筑师的作品和故事都那么不一样，他才找到学习建筑的乐趣，并有了出国深造的念头。有趣的是，他后来申请耶鲁，成绩又不太够。幸好耶鲁不只看分数，凭着出色的作品集，他不仅打败了高分选手，还拿到了奖学金。
2024年8月，马岩松回到耶鲁担任客座教授，带领研究生设计课“叙事弧线”。二十多年前耶鲁的教学氛围，他至今记忆犹新。“耶鲁的传统就是自由，把全世界的大师请去吵架，学生就看着老师们在那儿吵，没有一个权威，没有一个答案。”
©️梦露大厦
©️梦露大厦
竞赛竞标，是马岩松早期脱颖而出的关键路径。在学生时代，他就参加了许多校外的竞赛并拔得头筹。北京奥运前期，中国成为全世界建筑大师的试验场。二十来岁的马岩松在这波浪潮之中，唯一的武器只有思想。他疯狂地参加重大项目方案招标，数次入围获得第一、二名，但最后甲方都不敢相信这些方案能建成。“竞了上百个标，拿了一等奖，建的是二等奖，拿了二等奖，建的又是一等奖。”
直到移战海外，中标梦露大厦，他才成功敲开海内外市场的大门。
马岩松不是传统意义上的学霸，但总能以黑马之姿杀出重围。一次可以说是侥幸，两次可以说是偶然，每次都是如此，那只能是实力。
业界对马岩松的争议，主要集中在“流量上位”“高仿扎哈”，还有作品的“造价不菲”与“形式主义”……凡此种种，马岩松淡淡回了一句：“他们不懂”。
“建筑女魔头”扎哈·哈迪德，是马岩松在耶鲁读研时的导师。马岩松的毕业作品“浮游之岛”，正是经她推荐给纽约媒体而后引发关注。马岩松的曲线建筑一度被视作“扎哈高仿”，而在马岩松看来，自己的曲线与扎哈有着本质上的不同。扎哈的曲线得自马列维奇，根上不离几何思维，而马岩松生长在北京，从小学中国画，骨子里自带东方写意精神。
©️卢卡斯博物馆
2014年，马岩松击败扎哈、库哈斯等建筑大师，赢得卢卡斯叙事艺术博物馆设计权。青出于蓝而胜于蓝，马岩松猜扎哈会很高兴地给他翻个白眼。谈起扎哈，马岩松使用最多的一个词是“艺术家”。艺术家大抵有两个特质，一个是感性，一个是反叛。扎哈的一生，在马岩松看来就是抗争的一生，为了独立、平等和尊重。
别人眼中的你不是真的你，你眼中的别人才是真的你。马岩松自认偏感性，身上也有习惯性的反叛精神。梦露大厦，就是他对笔直的纪念碑式建筑的反叛。马氏独特的螺旋式结构，让住在大厦里的每一个人都能目视天空、拥抱阳光。将自然跟建筑结合起来，用建筑打破边界而不是区隔边界，这本是地道的中国建筑理念，然而加拿大人不谙此道，只觉得该建筑体态婀娜，因而取名“梦露大厦”。
这个美丽的名字背后，是被西方文化覆盖的东方精神。
建筑师难免带着镣铐跳舞，而马岩松相信平庸无法创造伟大。他总能把镣铐变成鞭子，抽向墨守陈规的观念。
“浮游之岛”就像在天空飘着的云，它挑战的是现代主义摩天楼的传统；
“哈尔滨大剧院”从湿地中破冰而出，东方自然观穿透西方建筑观破势而立；
“嘉兴森林火车”站嵌进大地之中，消解公共建筑对力量感的崇拜……
马岩松认为中国的建筑跟西方的建筑最大的不同在于，对自然的观念。东方人对自然有一种“你中有我，我中有你”的价值观，而西方更想把人跟自然分开，自然是人要去征服的。
©️鹿特丹移民博物馆
©️鹿特丹移民博物馆
建筑落地时间跨度长，新旧项目交错前行，我们难以简单归类马岩松的作品与其思想变迁的时间线，但随着作品的累积有些特质也日渐清晰。从早期的自我表达，到“山水城市”的提出，再到世界各地的人文公共空间，我们在他潜意识里的东方基因和直觉式的反叛之外，还看到了一些不同寻常的“退让”。
“四叶草之家幼儿园”为了一位老父亲的坚持而保留了老房子的木头架构，“百子湾公租房”转投向日常生活的改善和社区生活的重建，这两个项目都呈现出与马岩松过往作品截然不同的气质。马岩松说：“那些在文化上属于弱势的人，被别人塑造生活的人，他们更加需要有想象自己生活的自由。”
©️四叶草之家幼儿园2015
2018年，马岩松带领的MAD团队参与珠海文化艺术中心的国际设计竞赛，并提出方案“穹顶下的村庄”。提案主张用巨大的穹顶“保护”起一座有着几百年历史的老村落，改变原有场域功能的同时，尊重村落的历史和生活在这里的人们的情感诉求。
当新的地标文化综合体即将取代旧村庄时，“穹顶下的村庄”是唯一反对完全拆除的提案。马岩松知道必定落选。但他认为除了建成的建筑，建筑师的重要价值还在于观念的传播。很多伟大的建筑师只有一些未建成的方案，正是这些方案和背后的理念，成为大众传播的聚焦，进而影响大众。
©️四叶草之家幼儿园2015
©️四叶草之家幼儿园2015
2024年，马岩松出版新书《二十城记》。书中收录了30个MAD的建筑项目，“穹顶下的村庄”亦在其中。马岩松在上海新书分享会上说，“公众参与”是写这本书的初衷之一。他认为在中国，公众参与城市建设的热情不如国外，很重要的一个原因是观念问题。集体所有制带给城市的伤害是不作为，而故意去做出一种反制度的姿态是没有意义的，有些问题只能公对公去解决。
你可能不知道，马岩松2014年中标的卢卡斯叙事艺术博物馆，本应落地在芝加哥，正是因为公众反对，才改址到洛杉矶。
MAD总部在北京，分部随着项目走，分布在世界各国。MAD汇集了来自世界顶级建筑院校和具有国际工作经验的建筑师，在这里哪怕是实习生也必需具备中英双语工作的能力。三位合伙人在MAD建立之前，就已经在一起做竞赛。经过二十多年的磨合，虽然没有所谓的分工，但各自的强项与定位都很清晰。在面对复杂的项目时，党群会把握住整体性，早野洋介负责推进设计和技术，马岩松无疑是灵魂人物。在事务所里，他没有工位，总是游走在不同的项目小组中。
建筑师普遍把普利兹克奖奉为最高荣誉，但马岩松认为没必要把这个奖太当回事。“这个奖有一种保护地方文化的姿态，而所谓保护是来自第一世界的。它对中国的建筑还停留在看第三世界文化的角度上。现在世界上的城市都延续着西方工业革命之后的现代主义道路，但是这个状态一定会改变。日本的当代设计已经反过来影响西方，中国也一定会走到这条路上。”
中国建筑师面临的最大问题是不知道“我是谁”。本土派困在对传统文化的依恋中，沉迷在过去的规则与符号里难以自拔，而海归派被西方文化体系主导着，汲汲于最新的技术、方法和材料。“在西方人眼中，你学得再好，也是跟他们一样的东西，没什么新的价值。”
中国故事始终无法突围西方叙事成为世界文本，不只存在建筑界。因为与传统的封建文化、农耕文化过于纠缠，因为与工业文明、现代文明的衔接过于仓促，造成整个民族心理上缺乏集体无意识的自我判断。从古典看现在，因曾经的辉煌而沿袭，不能解决现实的问题；从西方看东方，因他人的强大而盲从，同样无法创造出自己的未来。
为具体的问题求解是建筑师的使命，而马岩松认为建筑师要有超越具体问题的能力，去想象未来是什么。
很多人用AI去回应对未来的思考，马岩松认为如果只追求当下，技术也不错，但今天最高的科技，对未来的人都是古董。一个建筑如果存在百年千年，在技术上是无法打动未来的人的。所以，技术不会成为他的追求，AI于他而言只是工具。
全球化浪潮中的中国，带给了无数的人无限的机遇。生逢其时的马岩松，念书赶上改革开放，毕业赶上中国加入WTO，用看过世界的开阔浇灌本土的生长，一鼓作气把作品实践落地到了加拿大、意大利、法国、荷兰、日本、美国等国家。如今随着中国设计、中国品牌在海外亮相越来越多，他的先行经验值无疑有重要的借鉴意义。
马岩松说：“现在中国处在整个世界创新、技术蓬勃发展的时期，这个时候应该把重点放在未来，对未来的创造力的迭代。我相信中国肯定会有一个非常有影响的未来。你一定要自信,中国古典世界观能带给全世界未来的城市带来一种启发。如果我是一个西方人，如果恰好我不出生在中国，我都会非常好奇中国古典的世界观，这么大的一个文明究竟能带给今天的人什么东西、什么养分。”
马岩松认为，所有设计都不是商业问题，而是文化问题。即：你能给今天的世界带来什么新东西。
中国要在世界找到自己的身份，在中国文化里找到世界性的表达，至少需要几代人的努力。在这个过程中，马岩松强调一定要去符号化。“那些符号、材料、形式没有什么生命力。如果找符号这件事非常有效并且容易的话，那你永远没有办法发展，找到那个对世界有意义的，又有自己文化价值的解决方案。”
“过去的辉煌古代的那些人已经做过了，我们能继承什么？他们的创新精神。他们相信自己做一件事在世界上能独一无二的勇气和魄力，而不是说把他们已经做成的一个东西拿来反复地去用。”
“今天我们跟世界其他地方的关系远比跟古代的关系要近。几千年前在这个地方的那些人，如果他跟我有关系的话，那他就应该跟世界所有的人都有关系。把自己文化中无形的哲学式的价值，变成对今天的世界、对所有人有意义的一种新的东西，我觉得世界在期待着这个东西。”
英国著名建筑教育家、“建筑电讯”运动领军人物彼得·库克对此应该会举双手认同，他曾撰文说过：“老一辈的先锋人物往往一味先锋，他们成熟的作品最终不是远离公众，便是迷惑公众，令他们忘记了这世上还存过其他观点与美学。有趣的是，马岩松是西方建筑讲坛上的常客，但他需要从我们这里得到什么呢？当他的作品反转刺激西方时，他已经让我们着了魔。”
让创作跨越时间，马岩松有这个野心。
他希望能造出路易斯·康的萨尔克生物研究所那样的建筑，百年以后还有人来看；他想把天安门广场变成森林公园，因为一种建筑风格只要出现在长安街上，就能变成全中国的风格；他还想继续走入世界，进入到大家的生活中……
建筑不止于建筑，
建筑是整个社会精神的全部显现。
建筑师不只是建筑师，
建筑师是这个时代人类文明的记录者。
马岩松说：“我的建筑，我不希望它只存在于一个历史片段。现在的世界变化速度那么快，很多的历史已经被压缩了。我们今天会看到很多东西，一个瞬间就像经历几百上千年一样。新的创作也许不应该只是标志一个切片，而是让它有更广泛的一种时间的跨度。”
不只是建筑，哪怕是一款沙发，他也希望能有跨越时间的表达。
“丘”，是马岩松受博洛尼蔡明邀请，第一次尝试设计的沙发。沙发的外观就像摞起来的鹅卵石，圆润的形态带着流水与时间的意味。它可以放在欧洲古典空间中，也可以放在抽象的现代空间中，甚至可以放在大自然中，跟任何时间、空间去发生对话。
在马岩松身上，我们看到了一个世界建筑师的基本素养。了解马岩松，并不是为了成为第二个马岩松，而是找到更适合你我的路径，去质疑，去批判，去成长。
偌大的世界还有一万多个城市，正等待着中国，等待着你我。
小福利：赠《二十城记》
据说马岩松有写字困难症，可以半年一个字都写不出来，而新冠期间在酒店的长时间隔离，让他有了难得的停顿，从城市出发，落脚人文思考，写成了《二十城记》。
这本书不是 MAD的最新作品集，而是一本关于城市、建筑与人文的半自传读本。书里没有晦涩的学术名词，没有粉墨拧巴的概念，就像一篇篇轻松的随笔，讲述着马岩松曾深度游历或参与项目设计建设的20座城市，30个MAD建筑项目，50位建筑大师，50+座建筑地标……
从童年的北京，到大学时代的纽约，从高迪的巴塞罗那，到路易斯·康的圣地亚哥，还有巴黎、鹿特丹、洛杉矶、哈尔滨、深圳……马岩松通过回忆自己的成长，追踪建筑思想的形成，分享他所感受到的城市气质，探讨建筑、设计之于人、生活、城市、社会、文化、文明的价值与意义。
袁欣 | 牧厂我的家 | 设计之春 | 吴晨曦 高定时代 | 陈辉 | 倪张根 |李连柱 张钧 | 王冬龄 | 陈炜 | 消失的乡愁 蔡志森 | 陈俊 | 奇遇台湾 | 殷智贤 蔡明 | 原研哉 | 赵瑞海 | 陈耀光 戴昆 | 许超 | 赖正镒 | 车建新 重新定义家具展 | 梁志天 | 2021设计之春
设计· 生于8090年代 | 刘 毅 | 汪林朋
姚吉庆 | 设计奇葩说 | 实验造物展 | 厉建伟
王开方 | 杨邦胜 | 加埃塔诺·佩谢 | 张灿
练峰 | 王维扬 | 唐斌 | 青山周平
吕永中
— THE END —
