2021年5月，敦煌·炳灵秘境落成，设计圈哗然。
没有人料到红星美凯龙基于一腔激情的人文主题策划，竟然真的能走下图纸，成为现实。主持导师、设计师张灿，一个学服装设计的美术生，跨专业成为建筑师、空间设计师，用文明的宽度与设计的温度，把东方文化曾经的苍老，变成如今的风华正茂。
2021年张灿再次担任了第四季2021年M+敦煌大师工作营导师，他将带领队员完成敦煌莫高驿站项目的设计方案，再次探索非遗设计命题。
M+奇遇敦煌系列
戴蓓TALK 寻美记 · 师者
2021年10月，《戴蓓TALK》从北京出发，去到敦煌，折回成都，听张灿把故事从头说。
张灿，重庆人，长于成都，人送爱称火山哥。父母是人艺的演员，姐姐毕业于音乐学院，他毕业于美术学院，一家子在不同的领域热爱着艺术。张灿喜欢艺术，身边来往的，除了设计师，多半是艺术家。在他设计的作品里，艺术场馆占去半壁江山。这是后话。
1985年，张灿自四川美院附中考入四川美术学院，念的却是服装设计。八十年代中期的成都青年路，时见穿着时尚的年轻男女，或西装革履，或纱衣袅袅。张灿向往着工作以后，被模特们环绕，用一支画笔成就T台传奇。然而现实是，毕业即失业。
待业青年张灿，选择南下深圳。九十年代初，深圳开市场经济先河，蒸蒸日上的商业景象，吸引了全中国的精英。在摩肩接踵的人才市场，大学生张灿也未能顺利找到理想的工作，只能从打零工开始，做清洁工，到影视基地做摄像，到电视剧组跑龙套，直到进入南玻集团，才算拥有第一份正式的工作。
在南玻集团的工作经历，让张灿对空间有了认知。凭着扎实的绘画功底，他开始画透视图、效果图，还有手绘和喷笔。当时的深圳，学习氛围浓郁。不少人在8小时以外，还忙着上辅导班、考证，张灿也在摸索中自学。从艺术玻璃设计到装饰装修设计，大量港式餐厅和洗浴中心项目的实践，让张灿越加确信自己的职业方向。
四年后，张灿回到成都，进入华西集团担任设计所所长。火山哥归来，风风火火做了好些国营企业的大型项目。他开始渴望拥有自己的设计品牌。
1998年，CSD·DESIGN诞生。
没有戏剧性的横空出世情节。创业前五年，张灿接的都是纯粹的装饰装修设计，直到04年以后，才开始做一些比较大型的项目。06年设计的红珠山温泉馆，张灿认为是一个小的转折，而真正的转折点出现两年后，与建筑师刘家琨合作美术馆。
刘家琨，曾与王澍一同被提名过普利兹克奖。这位文人建筑师，日常不苟言笑，偶尔来点冷幽默。在他提出要与自己合作时，张灿紧张到夜不能寐。事实也证明，家琨老师让张灿的职业信念几乎土崩瓦解。
殚精竭虑出来的方案，张灿得到的回复永远只有两个字：多了。他觉得方案里已经没有了设计，刘家琨仍在说，“能再少一点吗？不需要这些东西。”张灿不知道该怎么办，开始怀疑自己要不要改行。“就像C罗不会踢球了一样。废掉了。我都已经失去对设计的信念。” 装饰装修追求视觉冲击，而建筑师是结构思维，拒绝一切水袖功夫。在与刘家琨的合作过程中，张灿要把所有装饰装修的概念扔掉，进入到建筑师的逻辑思维里面去。把十几年的功夫废掉，从头开始练。说起来很酷，但做起来很难。难到家琨老师再找来合作时，张灿的第一反应是拒绝。
2008年，张灿去四川大学读了建筑学硕士，又去念了同济的米兰班，加上一个又一个项目的历练，他慢慢沉淀下来。原来没有理论基础支撑，做设计只能凭着对美学的自然认知，靠摸索来的装饰装修手法，现在从建筑的层面对空间进行整理，他终于理解，美不是发生在表皮的装饰层面，而是发生在人与空间的关系上。
2013年，张灿作为刘家琨室内设计团队，配合合作上海某涉外项目。张灿知道该项目在国外的项目中集中了全球顶尖建筑师。在上海的这个项目，阵容也必定强大。他心生怯意，最初没敢应允。在家琨老师鼓励下他也决定试试。就是在做这个项目的时候，发生了一件事，让张灿再次宛若重生。
有一次，张灿作为刘家琨的室内设计团队进行方案汇报。隔壁，日本建筑大师的助理也在做汇报。一位来自德国的顾问突然向张灿提了几个问题：这个地方到那个地方的距离是多少？要经过多少工位？空间的尺度关系你是怎么想的？人和空间之间的关系是怎么回事？都是最简单的问题。
夏天的空调开得很冷，站在屏幕前的张灿满头大汗。图纸上面没有标尺寸。他一个问题都回答不上来。脑子里只回荡着一句，这次要丢国际大脸了。他代表的不是自己，而是刘家琨，中国顶级建筑师。隔壁，还有一位日本顶级建筑师的代表。
当晚，张灿整宿没睡，拿着笔和尺，把五层的办公楼，一万多平方米的空间，按1：100的比例，亲手绘制出来。绘图的过程，也是思考的过程，每一个细节，每一种关系，都逃不开，必须周全。第二天，张灿抱着手绘图纸找到德国顾问重新汇报，这位德国顾问望着张灿通红的眼，给了他一个热情的拥抱。
现在无论去哪里，张灿都带着画板。这是设计的工具，也是告别的铭记。告别，一个懵懂的，仅凭直觉设计的张灿。铭记，设计归根结底，不过是对最简单问题的回应。也是因为家琨老师给予的机会和培育，让张灿告别了传统的装饰思维与逻辑，而真正的开始了空间与场域的思考设计之旅。
2016年以后，张灿对不同类别空间的驾驭，建筑与室内的交互，已经游刃有余。他认为，设计师需要有协调的能力，协调你的空间，协调你的角色，该什么时候有你，该什么时候没你，该什么时候谦逊，该什么时候有态度，一定得做好这种分寸。“人在社会当中也一样，有的时候该有你，你可以去跳一跳，但有的时候，你就只能站在旁边不能说话。” 温温和和一片天地，滋滋润润一方沃土，养出百代悠闲自得的成都人。
成都人大多喜好亲近自然，注重聚会、饮宴和游戏。张灿也不例外。在成都设计圈，人人都知道有个火山哥。琚宾到成都演讲，张灿在火锅店定下包间。一班年轻设计师慕名而来，包间坐不下。张灿默默退出，坐到外面吃饭。
设计师有困难，都愿意找火山哥。火山哥一招呼，设计师都会来。张灿喜欢这种关系。他认为，云贵川是内陆城市，要出来一个设计师不容易的。成都现在能厚积薄发，靠的就是这种凝聚力。他觉得设计师需要有更多正向的引导。
我希望大家能够有更好的职业心态。有的设计师把心思放到钱上面，不是不该，但是我觉得，我们的成长靠的是有客户出钱出项目。客户拿钱把你养大的，你是在帮他解决问题。你可以选择不做，但没有去耍大牌的道理。
——张灿
2018年，红星美凯龙发起 “M+高端室内设计大赛”，2019年，炳灵石窟这座尚不为大众熟知的历史遗产，成为 “M+高端室内设计大赛”的第二站，开启了导师张灿及其战队与千年文化的邂逅。
大赛邀请过多位顶级室内设计师，期间不乏能否做成的质疑之声，历时640天，历经疫情和多次调整，张灿带领队员最终落成。
炳灵秘境
More
在验收项目时，几个守护人几度哽咽。张灿说，这是最好的回报。
在职业生涯当中，能跟文明握一下手，是一种不容易有的幸运。从一开始，我的态度就是，不要问能不能落地，不要问能不能承载。我们要尊重炳灵石窟，尊重守护人，尊重这个赛事，尊重发起人，尊重组织者。认真对待，就是尊重。
——张灿
敦煌·炳灵秘境依山而起，构建起一种跨越时空的对话，指引炳灵寺石窟、炳灵研究者和管理者、游客。它的实现让更多的人慕名而来，让收入得以提升而有更多资金修缮保护，让守护人原本贫乏的生活有了一个拐角，在工作之后坐在新落成的空间里仰望星空，对着江水与崖壁闲话家常和外面世界。
敦煌研究院罗华庆副院长对炳灵秘境的落成十分赞赏，因此希望通过设计师的创意与力量，改造莫高窟的莫高驿站和功德林广场两个项目。2021年10月，历经四年的“M+中国高端室内设计大赛”，再次吹响集结号。导师张灿带领队员，以朝圣之心，再一次进驻敦煌。
项目实地勘测时，张灿全程跟着。阳光很烈，队员们戴着墨镜蹲在地上，拿着测量仪器，对项目空间内的每棵树、水渠以及空间外的应急出入口，进行详细的测量和记录。
和张灿一样，队员们也带着画板，除了工作，他们还在上面画火山，他们把自己叫“又见火山队”。当年，家琨老师对张灿说，你能少一点吗？现在，张灿对他们说，你能少一点吗？他还会说，再给你们三天推翻我的观点。
队员把心思放在概念与造型上，张灿认为这是搞错了设计的原点。敦煌驿站要解决的，首先是人的基本需求。
在甘肃干燥炎热的天气下，人在莫高窟转一个半小时下来，人也累了，嘴也渴了，晒也晒死了，那个时候最想干什么? 是这个驿站好漂亮吗？是我要拍个照吗？拍照和打卡设计所带来的附加值，不是设计原点。
别人千年文化你就几天，你就做了一个游客休息的地方，你就把文化给造出来了？你可以有一些表达，但对面是千年文化，那么多工匠，东西方的艺术结合，就你们几个，就我，就把它给对话？你想的多了。
——张灿
设计归根结底，是对最简单问题的回应。这是张灿在实践中得来的顿悟，他毫无保留，希望传授给更多的人。
这就是火山哥。
这就是火山哥的故事。
张灿往期作品赏析
云南villa度假酒店
More
东郊记忆演艺中心
More
-THE END-
袁欣 | 牧厂我的家 | 设计之春 | 吴晨曦
高定时代 | 陈辉 | 倪张根 |李连柱
张钧 | 王冬龄 | 陈炜 | 消失的乡愁
蔡志森 | 陈俊 | 奇遇台湾 | 殷智贤
蔡明 | 原研哉 | 赵瑞海 | 陈耀光
戴昆 | 许超 | 赖正镒 | 车建新
重新定义家具展 | 梁志天 | 2021设计之春
设计· 生于8090年代 | 刘 毅 | 汪林朋
— THE END —
戴蓓TALK
真人不必秀 / TRUEMAN IS NOT A SHOW！
