戴蓓TALK | 青山周平 建筑师的未来

2021年10 月，青山周平着手设计一个社区商业中心。他在7000㎡的建筑中置入了3500㎡的室外空间，造了一个“空中绿洲”。从地产商的角度看，这是要浪费一半面积。按2万/㎡计算，等于直接放弃7千万。在疫情之前，这是不可能实现的疯狂构想。疫情，让人们重新发现户外空间的可贵，也促使地产商做出让渡指标的决策。

2023年5月，项目落成，起名嘉兴种子艺术中心。从名字可以看出，建筑的定位和寄寓。青山周平判断，没有具体使用功能的半户外空间会越来越重要。未来建筑师、室内设计师要稍微超过自己的专业界限去做设计，把户外灰空间和室内空间结合起来考虑。

• 承载人们对户外与自然的向往。

• 模糊室内外界限，增强导视功能。

• 实现交织式的主动连接，创造更多维的空间节奏。

• 形成更生动的使用场景，如社交，如商业外摆等。

• 更灵活应对建筑属性的变化。

中国城市普遍缺乏友好的半户外灰空间，青山周平认为主要受规范的影响。城市快速扩张期，社会追求饱和的室内使用面积。规范为了防止有人偷面积，将室外空间纳入计容。从而导致高墙林立，室内室外界限分明，就像一个固定的容器，缺乏流动态。

他呼吁调整规范：“如果半户外灰空间不计容，对人对城市是更友好的。很多业主会积极拥抱像骑楼那种可以遮雨遮阳的空间。”

嘉兴种子艺术中心/Photos by Eiichi Kano

2019年，%Arabica上海建国西路店，50㎡的小空间改造，青山周平腾挪出10㎡造了个小庭院，试图最大限度拉近人与外界、自然的关系。商业空间一部分室外化，贡献给了街道。整个门店就像一个巨大的透明咖啡杯，吸引了无数年轻男女“排队两小时，拍照十分钟，喝咖啡五分钟”。

对于网红店，有人持批判态度，而青山周平坦然接纳社会的变化。如果只是喝咖啡，网上就可以下单。建筑到底要承担什么样的行为？没办法被信息化和量化的行为。拍照行为的背后，其实是交往的需求、情绪的需求。

“过去售卖的是咖啡，现在售卖的是情绪与传播。建筑师可以在空间预留一些小节点，创造感动、兴奋的小瞬间，满足人们的拍照意愿。”

一方面，建筑空间需要满足人们内心新的需求，另一方面，世界越是虚拟化、视觉化，视觉以外的感官体验反而越重要。青山周平说：“空间的价值不仅仅是手机屏幕这么大，我们的建筑非常注重细节的感官体验。作为建筑师，我希望通过自己的作品，让更多的人感受到沉浸式的空间体验，就像艺术的延续。”

现在的传播主要仰仗屏幕，视觉与听觉似乎格外重要，然而人的感官有更多可被挖掘的维度，像风的感觉，花的气息，木头的质感，舌尖的味蕾，心头的感动，都是建筑体验的重要媒介。在AI一秒出图的当下，设计师要与之区别开来，最好是回归“身体设计”。抛开理性的判断和逻辑，像动物一样去感受。

青山周平说，这是父亲的书，给他上的一课。

青山周平工作室的书架上，放着他高中时就读过的父亲的读物与建筑笔记。于他而言，里面的内容已经不重要，重要的是上面留存的痕迹与承载的记忆。父亲二十几岁时整齐秀丽的笔迹，封面上被烟草熏出来的黄，还有旧书特有的霉菌味，都是他留在世间的痕迹。

建筑的内容会一直演变，从住宅变成咖啡室，从实体空间转移到虚拟空间。建筑本身的价值，就如同书籍一样。重要的不一定是里面的信息，也可能是封面的痕迹、记忆的味道。在有术庭院南侧中心位置，有一座用原建筑的旧青砖搭建的楼梯塔。旧青砖上有很多印记，如涂料的痕迹，如牛皮癣电话号码。它们也是一种记忆，赋予建筑另一种力量。 

%Arabica@Shanghai Media Package/Photos by Eiichi Kano

北京西城宫门口二条，长266米，均宽4米。胡同里藏着鲁迅博物馆，还有青山周平改造设计的有术民宿。戴蓓与青山周平的对话就在此地。两个生活在北京的外乡人，在胡同中、院子里、屋顶上，身披暖阳，一路漫步。

©️白塔寺

青山周平小时候喜欢走在围墙上，那让他感觉上上下下的空间都属于自己。有术改造前是个大杂院，还原院子格局时拆下来的旧青砖，他用来搭了一座楼梯塔。顺“塔”而上，可以抵达屋顶露台。在大树的庇荫之下，近可俯瞰整座院落，远可眺望白塔寺白塔。

白塔寺，是元大都留下的外域建筑，直到今天仍是北京西城的重要标志。白塔寺的建筑师是尼泊尔匠师阿尼哥，他在元大都生活了四十余年，元代大雕塑家刘元就是他的徒弟。

©️白塔寺/青山周平

白塔寺，元代称大圣寿万安寺，明代称妙应寺，最后流传下来的，是民间俗称“白塔寺”。白塔寺的白塔、红墙，是小红书上的热门打卡地。斑驳的历史感，层层叠叠的时间印迹，诱惑着南来北往的年轻人前来朝圣。

有术自2018年落成开业，也招惹了世界各地游客专程前来入住。不只是游客，还有到北京参赛的捷克冰球专业选手，在北京生活多年的知名演员，都不约而同地选择到有术，开启北京胡同一棵大树下的安静生活。

有术与白塔俩俩相望，相距不过六百米。就像是青山周平与阿尼哥，两位外国建筑师在中国，隔着七百多年的时光在对话。

戴蓓说：“过去我们总觉得，中国和世界的连接就是摩天大楼、不断扩张的城市。今天回过头来看，那就是向西方主流世界看齐的一种发展标准。本来我们自己有很好的土壤，不用去迎合某一种貌似主流但并不属于你基因的东西。既然外国建筑师能在中国找到自己的一席之地，中国建筑师为何不能在本土找到自己的表达？”

白塔寺胡同大杂院改造 Media Package

有术，最初的名字叫有树，因为院子里有一棵老槐树。

胡同的建筑模式离不开树。建筑的朝向，屋檐的长度，屋顶的高度、进深，和太阳的运行规律有关。这棵槐树，夏天能挡住阳光，等秋天叶子落尽，冬天阳光可以直接照进房间。

中国古代设计观，推崇环境第一，建筑适配环境。先做自然环境再添加节点建筑。工业时代之后，变成人的东西第一，自然适配人。先做建筑再添加自然。现代小区里的树与景观，都是为了添加美感的化妆品，如果抹去，建筑依旧成立。如今全球面临着环境的危机、可持续性的问题，价值观将发生新一轮转变，青山周平觉得胡同里人和自然的互动模式很值得借鉴。

©️青山周平与戴蓓在胡同里

他相信，胡同不是过去，胡同是未来。

青山周平在胡同住过十年，房子只有40㎡，但附近的菜市场就是他的“冰箱”，意大利餐馆和中式小饭馆是他的“厨房”和“客厅”，咖啡厅是他的“书房”与“工作室”。在胡同里，他看到很多理想中未来城市的样子：自然与城市建筑的互动与协作，还有共享的状态、主人翁一般的参与感。

“胡同里的生活场景，是模糊且重叠的。胡同里的人会把自己养的动物、家具都放在外面。他们觉得这是我的城市，我有权利按照我的需求来改变城市。如果在国贸做同样的事情，马上保安就过来了。在公寓里生活，自己和别人的空间界限非常分明。住客没有权利发挥自己对城市的想象力，只能按照管理者的规则来使用。”

胡同里的未来感，是自然生长的结果，这种生长是连贯且不可预测的，有自己的逻辑，规划在它面前会显得苍白无比。大部分建筑可以通过逻辑演绎说明，但总有些建筑无法用逻辑解释，却又能直接打动你。建筑看似理性，底色却极为感性。在美学领地，理性永远屈尊于感性。

2017年12月，青山周平在日本的第一个建筑设计作品，在川·合庭町屋酒店正式落成。

在川·合庭与有术的设计与落成时间，前后只差了一个月。两个项目有着奇妙的交叉：都是历史老宅，一个在中国北京，一个在日本京都。都保留了以前的空间特质，同时满足现代的生活需求。在有术可以看到各种小而精的处理手法，而在川·合庭在正立面上插入了一个隧道般的空间作为主入口，你很难不去猜想这是在效仿胡同的空间感。青山周平，将在日本之所学带到了中国，也将在中国之所得带回了日本。

一个人的开阔，离不开看世界的见识。青山周平曾对自己的中国学生说：“留学很重要。只在中国学习你不知道自己的位置在哪里，学到其他不同的东西你就可以比较自己的位置，这个很重要。”对学生的建议，是他发自肺腑的切身体会，但他也曾在媒体面前表达过，自己的建筑观念并不是在学校建立的，更多的是源自于从小到大的生活经历。

青山周平18岁以后的人生，一直是旅行者的状态。“18岁去大阪上大学，第一次离开家人在外面自己生活。之后，又经历了一年的世界背包旅行，去东京读研，到比利时和巴黎留学，来北京工作，无数次的各地出差。”

2020年春节期间，他在去世多年的爷爷奶奶家，发现自己大三休学成为背包客的旅行笔记。那是2001年，他一个人游历亚非欧25个国家。没有信号，没有网络，语言不通，就靠纸与笔与人交流，留下大量手绘地图，还有各种文字与速写。那段旅行经历，至今滋养着他的设计。

青山周平说：“旅行对我最大的改变，就是发现自己的思维框架。”他享受旅行者的状态，甚至刻意保持着。以旅行者的心态生活，能让他对熟悉的环境保持一种新鲜的视角。因为喜欢没有束缚的生活状态，他一直没有在北京买套属于自己的房子。旅行中那种不稳定、不固定的状态就是他的设计灵感的核心。由此也不难理解，为何他的设计总是汲汲于“家”的感觉。

一直飘泊的人，会更懂得“家”的含义。

Kyoto old  before Photographs

2015年，青山周平参加《梦想改造家》一夜爆红。他把35平方的胡同民宅，改造成了宜居的五口之家。不仅保留了家庭成员之间的交流机会，而且每个人都拥有了独立的生活空间。有人说，他改造的不只是“家”，而是属于无数普通人美好生活的梦想。

人们不知道的是，在为他人建造“家”的时候，青山周平也在实现自己的理想。

2016年，由原研哉主编的《理想家：2025》刊登了青山周平构思的“400盒子的共享社区城市”。这是他受胡同生活场景的启发，为城市里买不起房的年轻人设计的全新居住模式。中国同行杜晓峰在书中读到青山周平的构想，通过邮件联系上了他，从此二人开始共同建造“四百盒子社区”之路。

青山周平一直参与着项目的运营，并有意回避让资本参与。这是个理想化的项目，他想让它理想化落地。他说：“做乙方，只是提供设计服务和创意服务，很难改变社会的情况。虽然是小项目，但是自己做甲方去运营，可能比简单做设计，能对社会产生更好的价值。

2018年，“400盒子”第一个落地项目在福建泉州开启。2020年，四百盒子社区正式创立。两千三百平方的旧蔬菜公司被改造成全新空间，中间放进了40个带滚轮的盒子，每个盒子只有5.4平方，里面有1张床和1个办公桌。厨房、卫生间、淋浴间、洗衣间等生活功能安排在盒子之外的公共空间之中。

青山周平说，盒子社区是主动选择做小的。

• 一是普通人能买的或者能租的房子面积都比较小。

• 二是通过共享，房子越小，生活越大。

这个极致的实验性项目，一直饱受争议和质疑。有趣的是，诟病的都是看戏的，而里面居住的社员普遍都是好评。

四百盒子社区，回应的是流动独居时代的居住模式。四百不是实指，只因青山周平在书上看过，日本最小的村落是四百人。四百盒子社区，为独居人士提供了有别于传统“两房一厅”、“三房一厅”之外的另一种居住可能，同时也为他们与同类的连接创造了更多可能。泉州盒子运营三年以来，与社区成员共创了几百场不同的活动。他们说：“孤独的反义词不是热闹，而是连接。”

2023年，四百盒子社区在南京落地了第二个盒子社区“游戏开发者社区”。南京盒子并非泉州盒子的简单复制，而是因地制宜地做出了新的场景。“泉州盒子，是在一个老城里的改造空间，相对比较安静，居住的是有综合需求的年轻人。南京的盒子，是在新的开发区里，有很多创业公司，所以我们准备了一些办公的场景，他们可以短期做研发产品的场景，这在泉州是完全没有的。”

400boxes设计稿

青山周平出生在广岛，藏身于内海岸边的平和小城。每次回老家，他都要去海边呆一会。他说海很有意思的一点是渐变，从一个离陆地很近的地方，慢慢地变化，突然变成一个很深的地方。

听起来有点像他的经历。前面积攒了很多努力，变化是慢慢的，而爆红只是一夜。

建筑师是依赖时运与国运的职业。

青山周平的童年与少年，见证了日本经济从辉煌走向泡沫。高中毕业时，母亲并不同意他走父亲的老路，成为一名建筑师。因为日本已经存在大量的建筑，没有新的大楼给学习建筑的人去盖。青山周平是日本最后一届学习实际操作的建筑系学生，之后日本建筑系的学习慢慢转向装饰性、概念性的教学上。

青山周平的硕士导师是大野秀敏，大野秀敏师承槙文彦，槙文彦是丹下学派的骁将，曾以一针见血的分析，让扎哈·哈迪德胜出的新国立竞技场设计方案白纸撤回。日本讲究学派传承，青山周平的建筑思维还有丹下学派的影响。从城市的角度考虑建筑是他的底色，而丹下健三正是最早致力于都市解析的日本建筑师。

丹下健三，亚洲第一位获得普利兹克奖的建筑师。他在三十一个国家，留下了三百三十件建筑作品，其中不乏新首都建设规划，或矗立在首都最具象征意义的黄金地段上的地标性建筑，被誉为“世界的丹下”。矶崎新、槙文彦、黑川纪章等，都出自丹下研究室。

传统建筑生梦想成为丹下健三，做出代表国家代表时代的空间和建筑，而新生代更倾向于把小而精的设计做到极致。青山周平毕业时，日本建筑宏观叙事的年代早已落幕，八九十岁的建筑师仍坚守在岗位上。与此同时，中国正值奥运会前夕，中国建筑业迎来粗犷发展期。

2005年，青山周平来到中国，参与的项目都是十几万、二十几万的商业开发，甚至有上百万平方米的新城市开发。在中国，青山周平可以做在日本一辈子可能也无法做出来的建筑和空间，而在中国收获的影响力与知名度，也让他得以回到日本设计住宅、酒店，以建筑的形式而不只是室内或产品。

青山周平并未出生在日本建筑业最好的时代，但他赶上了中国建筑业最好的时代。

青山周平温吞的语速，让人很容易略过他专业上的敏锐。

他似乎总能比同行快半步。城市尚在大拆大建之时，他已经搬到胡同里居住；人们刚把目光转向老城改造，他已经精准捕捉到小空间改造的要义；当同行还在搜索中产阶级城市新贵，他已经锁定城市独居人群的需求；当同行忙着批判网红店，他已经看到商业空间的需求转变；当文旅都在盛歌自然时，他已经在思考虚拟时代的实体空间新的功能；当同行还在为AI颤栗时，他已经想到可以回归身体设计。这一切或许并非他有意而为之，但他的确是一直卡着点在递出作品。

如今中国建筑业正处在转型的节骨眼上，从宏大叙事走向多元化的微观设计时代，行业精减在所难免。与其追问，建筑师还有未来吗？不如问，你有抓住这一切的能力吗？