蓝天野先生的戏剧人生
旅行
文化
2022-06-10 18:11
北京
蓝天野先生两天前（2022年6月8日）在睡梦中往生极乐。找出八年前到先生家的采访，以作纪念和缅怀。 “怀着激动的心情”，在小时候的作文里是一个被用得很俗的词儿，可是今天，我真的是怀着无比激动的心情，来到蓝天野先生的家。这样的激动还在延续着，一直到现在。 天野先生是我最尊敬的人艺话剧表演艺术家之一，他塑造的《茶馆》中的秦仲义、《家》中的冯乐山、《甲子园》的黄仿吾，每一个形象都深深印刻在我的心中。其中，《茶馆》中的秦仲义是我最喜欢的话剧角色，直到现在还有他的现实意义。这个角色教育很多人不要总是在茶馆里抱怨现状，而要实业兴国。 最近，今年已87岁的先生在人艺导演《吴王金戈越王剑》，这部戏四月就要与观众见面。 天野先生住在北京城北的一个普通住宅小区，走进他的家中，各种字画、奇石迎面而来，厚重而大气。 朋友凌云说明此次希望和他谈谈有关养生和爱好方面的话题。先生笑了：“最近在拍戏，和戏无关的东西脑子里都没有。可能很多人会注意养生，有的人自成一体，有的人人云亦云，可是我对这个方面完全没有关注。比如书画，有些人是为了修身养性，对我来说，其实作画很累，和养生无关。它需要充满激情地构思和创作，倾注全部的心血。当我需要投入地排戏时，作画就放下了。” 先生说到此，我暗想，能够掏空身心投入地做一件事情，没有私心杂念，就已经是最高境界的养生之法。这也是先生的处世之道吧。 1987年，先生在人艺办理了离休手续，开始投入影视剧演出和画画等活动。没想到时隔多年，又重新登上了话剧舞台。 天野先生重返人艺舞台，是在2011年，出演《家》中的冯乐山。我至今仍记得三年前经过北京的灰墙胡同、瓷瓶酸奶店去人艺看先生复出演出的情景。 1984年，先生曾经是《家》的导演，当时这部戏是专门为人艺表演班的毕业生准备的。戏中以青年为主，包括了老中青三代演员，能够让老演员在舞台上带着青年演员演出。这些老演员也的确非常敬业，给了年轻演员无微不至的指导。 当时曹禺院长在上海，已经抱病在床，听说此事后，专门给天野先生写了一封信，鼓励他老带新的做法，并且希望看到演出后有关评论。后来这封信被收藏到了人艺博物馆中。 老人离休前后，正是人艺话剧没落时期，那是邓丽君、罗大佑的天下。其后有一段时间，人艺一直处在没有院长的状态，甚至还受到了一些诟病。到了2008年，张和平出任院长，真正担起了人艺发展的重担。 新的院领导非常尊重老艺术家们，征求他们很多意见，也对老人们非常照顾。2011年的一天，张和平院长邀请蓝天野先生、朱旭先生和他们的夫人一起在食堂吃饭，提出来希望他们来出演《家》中的角色。辗转几次，就有了这样的合作。那个时候，天野先生正在准备自己的画展，为了这个剧，停了三个月。没想到演完《家》的第二天，院书记就给各个部门明确分工，帮助天野先生准备画展，还亲自去督战布置，老人非常感动。![]()
蓝天野先生画作
有了这样一次成功的出演，就有了第二年《甲子园》的故事…… 说起甲子园的创作始末，先生讲到：2012年，是人艺建院60周年，当时列出了包括院庆在内要做的十件大事，其中就包括创作和演出一部代表人艺水平的时代大戏。 2012年春节，李长春、刘云山和张和平院长到先生家看望他，同时谈到了创作这部大戏的思路和要求，就是：时代、北京。院长谈到已经请了七位剧作大家来构想剧本，同时在这七家之外还有一页简短的故事梗概，就是何冀平草拟的这个故事线索。尽管比别的构思简短得多，天野先生看完就说：“就是它！” 先生是在文革期间认识的何冀平，那时候何冀平还是个在车间工作的小女孩，人艺派他去排这个小女孩写的剧本。但是后来这部剧并没有上映，因为排到一半，粉碎了四人帮，人们开始忙着庆祝新的开始。后来何冀平到中戏学习，毕业以后进了人艺从事创作。 看了梗概之后，先生找到何冀平，并且告诉她自己曾经体会过的、住过的一些疗养院是什么样子，接触的里面的人有什么样的生活，他了解的临终关怀机构是什么样子。不是为了创作，而只是分享了他的体验。于是，何冀平也到这些个地方去实地考察，整个春节不眠不休地赶出了剧本的初稿。院领导和先生看后，都说：“就是这个！” 有人说对于《甲子园》，何冀平只是写了一个命题作文。先生道：“这不是一个命题作文，只有时代感是命题，但有关老年人的话题，有关人性、有关社会上人与人之间的关爱以及一些不和谐声音的交织，所有这一切，都是体会，有感而生，没有人要求，也不是命题。否则这个剧也不会打动那么多的观众。” 在《甲子园》中，天野先生承担了最重的戏份，有大段的台词。当被问到“背这么多台词一定要付出很多心血的时候”，先生道：“台词不能背，绝对不能背，这是专业的东西。”的确，艺术家要把剧情理解和发挥，再把生活讲出來。 我说：“《甲子园》里没有一点‘演’的痕迹，感觉那就是实实在在的生活。那次演出结束之后，所有的观众都起立，长时间经久不息地鼓掌，眼睛里都含着眼泪。” 先生点头道：“这部戏里有很多老演员，我是第一个出场。每一位老演员出场，台下都是热烈的掌声，我们都是自己动心、动情在这部戏里。在演出的二十多天里，每天演出完都有认识的、不认识的朋友给我发信息，他们说在看这个剧的时候很多次流泪，这部剧启发了他们的生活。观众们给我这样的反馈，比夸我演技好更让我高兴，我觉得我做这样的事情有价值。”![]()
蓝天野先生出演《甲子园》
在谈到当代先锋话剧的时候，先生语出惊人：“我觉得很多先锋剧还不够先锋。” 我问：“是不够花心思吗？”先生沉吟道：“也可能是水平不够……我看过很多国外的先锋作品，我们和他们的水平还差得很远，比如如果是荒诞，就应该荒诞到极致。现在，甚至有些人脑子里还不明白什么是先锋，就忙着给自己贴上标签。我们标榜先锋的多，真正写出好作品的少。艺术创作没有标签，更不是一成不变。如果沿袭套用一种固定格式，就不是艺术了。” 对先锋如此，对传统话剧和其它艺术也是一样。先生道：“很多人说北京人艺的传统是‘民族化’的，然而这个民族化也是在不断变迁和发展。本来演完《甲子园》，我张罗组织希望再出演一部戏，后来院领导们找到我，说希望我不要太辛苦。并且拿出我曾经导演过的14部戏，希望我再导演其中的一部，登上今年的舞台。于是我选择了《吴王金戈越王剑》。这部戏在当年受到过很多争议，它是民族化的，随着时代的发展，又可以进行很多新的探索。从选材的角度，它非常体现人艺的风格，同时剧本的台词又非常美。因此我选了这部戏来当导演，让它重新登上舞台。” 先生又笑道：“现在发现当导演比以前累很多，人艺年轻演员的配置不如从前。” 我说：“这可能和整个社会都有关系。以前的社会，每个人都想的是怎么做好自己的事情，现在的年轻人选择太多、诱惑太多，反而难以专注。” 先生很认同：“这的确是社会的变化，包括你们的行业也是这样，和以前有很大的差距。”（我理解先生所指，也倍感汗颜。） 聊完话剧，先生又带我们参观了他的画室和奇石收藏。里面有黄永玉先生为他画的肖像，以及华国锋给他的题字，也挂着很多他自己的作品。 天野先生以前的专业是油画，后来阴差阳错进入人艺当了演员。他从60年代初开始学习中国画，真正开始拜师学习是在文化大革命后期。那个时候老画家们又重新出山，他得以向李苦禅和许麟庐两位大师学画，并且在中国美术馆举办过三次个人画展。直到现在还总是谦虚地称自己的画作“业余”。 先生爱鹰，因此他的画很多以鹰为主题，其中一块奇石画面也有鹰的形貌。先生爱石，有的为赏形，有的为观画。 鹰和石头都是硬朗的象征，我想这也是先生谦和而又坚毅的写照。 为了旁听这次采访，我认真准备和了解了先生的背景、生平和喜好，提前一个小时就到先生家旁边等候。没想到摄影的小胖子迟到了，准备也并不充分。我想这就是先生所讲的差距。这个差距更多是在做事的用心上。 “用心”是媒体人对自己职业的基本尊重和信仰，也应该是所有职业者应该具备的素质。这样的态度不光是对待工作，也是对待生活。 我是何其幸运，能够在今天受教聆听智慧的大师对人生、艺术的感悟。谢谢大师，谢谢凌云。 看了那么多戏，人艺的「甲子园」是我第一次看到全体观众起立，眼含热泪鼓掌致谢的话剧。 今年是人艺建院60周年，人艺说要排一部反映现代生活并且能够传承很久的大戏，没有任何低俗的噱头，还是人艺的京腔京韵，就这么自然地把＂养老＂，这个全社会最关心的话题用跌宕的情节呈现在我们面前。 ＂世界上所有的爱都是以聚合为目的，只有父母对子女的爱，是以分离为目的。＂＂美国再好我还是喜欢北京，随便走进一条胡同，见到一个陌生人，听到他说几句北京话，都会觉得这才是我的根。＂ 剧本很伟大，演员更伟大，这次是人艺五代同堂。90岁的朱琳、85岁的蓝天野、88岁的郑榕、82岁的朱旭、72岁的吕中、72岁的徐秀林......人艺耄耋艺术家们倾情表演，不，不是演人物，而是说生活，每位老艺术家的出场都会引来热烈的掌声。他们认真，他们幽默，他们是那么爱自己的舞台。 当大幕缓缓落下，我泪如雨下，拼命地挥手和鼓掌，因为不知道，这会不会是最后一次在人艺的舞台上看到他们。 这些老艺术家又是无比幸运的，因为他们永远和最热爱他们的观众在一起。就在我身后，坐着85岁的国际影星卢燕女士，老演员、老观众，我也要这样，和我的朋友们看一辈子戏，直到很老很老......![]()
《甲子园》谢幕 当时90岁的朱琳、85岁的蓝天野、82岁的朱旭均已离世
