遗世独立的西峡湾,高冷又浪漫,阴天的时候,峡湾灰蓝色的海水带着一些牛奶般的质感。有很多沿着海岸线褶皱来回来去的转弯,据说这里被称为哲人之路——安静、深沉、村庄少、很多转折,就像哲人的脑回路一样。
并且,每一个转弯都会有不一样的惊喜:一段迷雾、一个暖阳、一条开满粉红色小花的蜿蜒溪流、一群在岩石上栖息的天鹅、海鸥,还有在傍晚时分宁静的峡湾中不断喷水和跃出水面的鲸群!足足有一百只鲸鱼不断此起彼伏地喷水,并且优雅地露出它们的大尾巴。
上图:喷水的鲸鱼
等到了西峡湾最遥远的小镇Flateyri,已经晚上九点多了,小镇宁静无比,似乎我们是这个镇子唯一的旅人。西峡湾没有什么酒店,偶尔发现Airbnb在冰岛能用,于是就用它租了一整栋房子,比酒店一个小房间还要便宜很多。
全冰岛最古老的书店,
我们住的房子紧邻的另一座,是全冰岛最古老的书店,每一张有关这个老书店的明信片或者画作里,都会有我们住的房子在旁边陪衬。
早上起来,去书店遛弯,和我们的邻居Eythor——书店老板打声招呼。
Eythor说:“这老书店1904年就开始经营了,是我曾祖父开的店,到我妈妈是第三代,我是第四代。”
很多书店超级大一个,找不到想买的书,甚至号称全世界最美书店的波尔图书店也有这个问题。但是Flateyri的这个老书店不然,选书本事一绝,让人想把整个店的书都看一遍:冰岛画册、讲冰岛山妖的童话、介绍冰岛鸟类、马和狐狸的各种书籍,Eythor自己的摄影集,以及很多质量极高的文具和手作工具,一切都魅力无穷。其中一本讲全世界150个最美书店的书,老书店和Eythor的照片也在其中。
有一本关于北极狐的画册,特别精彩,我跟Eythor说:“这本书太可爱了!”
Eythor说:“这本书的作者Phil就住在这个镇子上,是个法国人。”
我问:“那他能带着我们去寻找北极狐吗?”
Eythor热心地说:“我帮你们问问!实际上他还是很好的鸟类摄影家。”
大熊在旁边高兴地说:“B啊,这样太好玩了,你太会‘搬马’了!”
于是,就有了半小时后的一幕,我们在家接待了摄影家Phil,并且和Phil到镇上唯一的咖啡厅兼超市喝了咖啡,约定好了一起去无人区寻找北极狐的计划。
在老书店里,听着Eythor介绍小镇的一切,以及那些鲜为人知却饱含深情的秘境,我说:“这个地方原来这么有意思!”Eythor骄傲地说:“因为这个书店,让你爱上了西峡湾吧!”
我说:“这句话太好了!帮我写在《最美书店》这本书上吧!”
Eythor顿时凌乱了:“我刚才怎么说的来着?”然后更加骄傲地说:“‘因为这个书店,让你爱上了冰岛’——这句怎么样?”
大熊说跟Eythor:“您的这个工作太有意义了,希望以后您的儿子或者女儿也会把这个店传承下去。”
Eythor说:“我目前只有一个两岁的女儿,你们看,这个识字画片的封面就是我们的书店,这是我为她设计的书,希望她现在开始就为这家书店感到骄傲!”
上图:Eythor为女儿设计的识字图书,封面是老书店
据说北极狐是全世界最难拍摄到的动物之一。老书店老板介绍给我们的朋友—-Phil Garcia是世界上第一个、也是唯一一个出版北极狐主题画册的摄影家。Phil说:“十年前当我第一来到冰岛,在这里呆了一年时间,看到过五六次北极狐,但是真正抓拍到它们,已经是一年以后了。”
跟着Phil到无人岛Hornstrandir探寻北极狐的足迹,Hornstrandir是国家自然保护区,被Lonely Planet称为“欧洲仅存的、真正意义上的荒野,冰岛不少仅存的、最不适宜人居的地方都在这里”,Hornstrandir也是冰岛最大的北极狐聚集地,生活着400多只北极狐。当只有我们三个人在岛上沿着海岸线行走的时候,自己并不孤独,但是感觉真的是整个星球太孤独了!
每天从西峡湾最大的镇子Isafjorour到Hornstrandir有早晚各一班轮渡。9:00开船,加我们仨,一共上了11位乘客。
登船上岛,没想到岸边还有一个很小的咖啡店,中午永远只提供一道菜:鱼汤。二战期间,岛上有二十户人家,因为给美军提供了帮助,后来获得奖励,搬离了这里。现在的咖啡店就是以前岛上唯一一位医生的家,名字就叫“医生老宅”(Old Doctor's House),那些棕色的瓶瓶罐罐至今还保留展示着。
Hornstrandir自然环境在自然无敌的冰岛也是无敌的,整个岛弥漫着各种香草的芬芳,有奔流飞瀑、适合浪迹天涯的惊悚海岸,以及嶙峋的高山。上午走了七公里,回到“医生老宅”喝鱼汤的时候简直狼吞虎咽,下午又为找狐狸走了五公里。
Phil说,每到下午退潮的时候,北极狐喜欢到沙滩上寻觅贝壳和海鸟,它们是整个冰岛唯一的肉食动物,没有天敌。也是岛上唯一的哺乳动物,所以只要看到会动的,基本就是北极狐。
以前,人们认为北极狐会危害小羊羔,经常猎杀它们,并获取皮毛赚钱。其实有北极狐的地方,海滩就特别干净,海滩上已经死掉的鱼类、鸟类和贝壳才是它们最主要的食物。这些发现非常珍贵,因此Phil的画册正在被翻译成冰岛语,并且将进入儿童教材,为北极狐正名。大熊说:“最近人类对狐狸特别友好,Zootopia里面的狐狸最终就成了警察,功夫熊猫最后也把衣钵传承给了狐狸。”
现在,确实人们对北极狐的保护逐渐多起来。但是随着环境改变,北极狐的生命再次受到了威胁:一个原因是全球变暖带来鱼类和鸟类的生存区域变化,影响了北极狐的食物来源。另一个影响北极狐生命的原因,居然是中毒!根据北极狐研究中心的记录,近年来被毒死的北极狐越来越多。海鹦(Puffin)这样常年生活在海上的鸟类吃了太多受污染的食物,北极狐再吃它们,就会中毒。(话说反而海鹦本身没有受到太大的影响,因为在没有被毒死之前,它们已经因为别的原因死掉了。)
一路徒步,Phil带着我们找到北极狐新鲜的脚印和粪便,找到一对北极狐夫妇为幼崽临时刨出的避难洞,以及它们吃完的完整鱼骨。我们躲在草丛里对着布满岩石的山崖观察了很久,最终只远远看见一只北极狐从山崖上跑过。只好以Phil的照片代替了。
夏天寻找北极狐更不容易,北极狐有两种,一种全年棕色,另外一种冬天白色夏天灰色,夏天躲到草丛和岩石后面都很难被发现。夏天还是北极狐哺育幼崽的季节,它们为了保护幼崽就更加注重隐匿行踪了。
退潮的时候,海滩上布满了各种各样的贝壳,大岩石上慵懒的灰海狮,带着睥睨苍生的小眼神。北极燕鸥(Arctic Terns)拖着长长的尾巴在我们身边不断盘旋,保护岩石中它们的幼鸟,它们是全世界迁徙路径最长的鸟类,从北极飞到南极,一路追逐极昼生活。沙滩上散落着棕色皮肤的贝壳-北极圆蛤(Arctic Round Clam),这是真正地球上寿命最长的动物,可以活五百多岁(即使是乌龟,也就一百多岁罢了)。摘了很多牛肝菌,Phil带回家给老婆做晚餐。
上图:北极狐最爱吃的食物-Angelica
上图:岛上唯一的咖啡厅
上图:医生的老宅里还保留着当年用的药剂瓶
上图:全世界最长寿的动物-北极圆蛤
上图:北极狐的爪印
太精彩、带劲、有趣、超出期望、一期一会了!
前天从Hornstrandir回来,Phil问我们想不想去Vigue岛看Puffin。Vigue岛是他朋友的私人岛屿,周五晚上可以来接我们,让我们仨私享这个岛屿,并且为我们烹饪晚餐。
Puffin是一种北极圈附近独有的呆萌海鸟,即使在“盛产”Puffin的冰岛,也需要在特殊的地方才能见到,这种呆萌淳朴的海鸟是我一直心心念的,于是高兴地答应下来,并且为此又在西峡湾多呆了一天。
即使充满期待,还是万万没想到,这个经历比一切能够预期的更特殊和好玩。
晚上六点钟,岛主Gisli开着他的平角船来接我们,大熊说:“好像北极科考队!”
从大陆到Vigue岛开船十五分钟,快接近岛屿的时候,海里铺天盖地、噼里啪啦地出现了成群的海鸟,足足有一千多只!橙嘴橙脚,滚胖圆润,像安了小马达一样飞快地扇着翅膀贴着海面飞行,这就是Puffins!在雪山背景映衬下,又壮观又可爱。简直是初见即巅峰!
Gisli高兴地说:”已经很多天都没有看到这么多Puffin了,开船过来的路上都没见,我以为它们已经到更北边的海里去了!“
于是我们开船绕岛一周,不时有一群一群在海面休息的Puffins费力地起飞,又一个猛子扎到水里去捕鱼。我和Gisli同时看到一只Puffin幼鸟,Gisli和Phil都喊道:“这可是太难得和稀有了!”
Phil说Puffin平时都生活在海里,这样食物充足又最为安全,只有在孵化幼鸟期间才会上岸产卵,从海中捕鱼给幼鸟捕鱼喂食,等幼鸟长大了,就一起回到更北边无人的大海生活。
六月份是冰岛看鸟最好的季节,因为Vigue是附近唯一的岛屿,不受打扰,捕鱼方便,所以海鸟都到这里来。八月初已经接近尾声,到八月中海鸟们就都离开了。在六月最鼎盛的时候,这里有一万多只Puffins。
一开始碰到北极燕鸥(Actic Tern)筑巢的地方,我们仨每人拿了一根杆子举在头顶,北极燕鸥为了保护它们的孩子,在人接近鸟巢的时候就会发起攻击,如果举着杆子,它们就会攻击杆子,没有的话它们就攻击人的头。当然,还有要戴上户外壳的防水帽子,要不然鸟屎不好洗。
穿过了北极燕鸥的封锁圈,下到岛屿另外一侧的海边岩石——这里是Puffin孵化幼鸟的地方,可以看到层叠的洞穴,很多里面还藏着幼鸟。
不会捕鱼的北极贼鸥(Arctic Skua)在空中和叼着鱼的北极燕鸥抢吃的,回头一看,一只Puffin钻出洞,就躲在近在咫尺的草丛里。
黑海鸽(black guillemot)也有橙色的小脚,胖乎乎的,但是不像puffin那么怕人,每个都很爱在镜头前表现。
原来这个世界有那么多我们所不熟悉的生命,它们又是那么生动和充满力量。
岛上还生活着很多北极鸭,母鸭在孵蛋的时候就会把自己的绒毛扯下来,做成鸟窝,否则绒毛保温性太好,母鸭的体温就不能传导到蛋上。所以Gisili记录这些鸟窝的位置,然后等小鸟孵出来,他就把鸟窝拿走,收集北极鸭绒毛。北极鸭绒毛是全世界最贵最轻最暖和的羽绒,一公斤2000欧。
这是我们在冰岛天气最好的一天,没有风,有难得一见温和的太阳。最美好的是白昼傍晚整个海滩的宁静,只听得到偶尔海鸟的鸣叫和海浪的声音,粉紫色和黄色的小花开满山野,远处是辽阔的峡湾和雪山,这是天然的冥想地,因为想象中的一切已经在眼前。
上四图:Puffins
上图:黑海鸽(black guillemot)
上图:上岸的Puffin
上图:Puffins的立体窝
上图:北极燕鸥
上图:Puffin的残骸
上图:黑海鸽
上图:岛上的百年爱情木屋
补充:推荐餐厅
从俭入奢易,从奢入俭也还行。因为跟着Phil去找北极狐和Puffin,需要在Flateyri多住两天,原来住的古代新贵大房子没地方了,搬到了附近前不着村后不着店的袖珍农家乐小木屋,价格差不多,面积是大房子的1/10,只有两个很小的卧室和一个小客厅。
去找北极狐那天在外面疯跑了十四个小时,回去实在太累了,倒头就睡,反而在小木屋狭小的空间里睡得很踏实。
第二天醒来,才有空欣赏小木屋周围的农场群山,泡了拨云开雾,茶香就把天地都打开了。
周围的峡湾很美,旁边的小镇有可爱的咖啡厅。房子主人Korpudalur是一个农夫,带着沾满泥土的双手和我们热情拥抱,邀请我们去他的农场喂喂春天才刚出生的小马。我们喜欢他的边牧,Korpudalur说:“它只有九个月,到了冬天我会把小羊埋在雪里,看看它能不能找出来,训练它成为一只真正的牧羊犬。”
上三图:我们住的简易小木屋
冰岛相关链接
最美的季节,与最爱的人,去最美的地方