📅
一百年的浪漫轮回
人们总是容易对时间数字抱有过于美好的幻想，比如说100年。
整整100年前，奥运会在巴黎举行。上世纪20年代初，由于煤气灯首先在巴黎普及，当时的伦敦人羡慕巴黎的夜间照明，给巴黎起了个外号“光之城”。在彼时的“光之城”，现代奥林匹克进化成了当时最好的样子，第一个奥运村、第一次广播直播，让那届奥运会成为了现代奥运史上的第一个模版。
当2024年奥运会来到巴黎，面对这座时隔百年再次举办奥运、已经第三次迎来奥林匹克的城市，人们期待这将是一个多么浪漫的轮回。浪漫，就像巴黎一直以来的标签一样。
但是，容易被忽略的，是时间带来的漫长隔阂。事实上，几乎没有在世的人经历过100年前的那届奥运会，对于我行我素的巴黎人来说，奥林匹克精神仿佛只是一个遥远空洞的词汇。所以，在奥运会开幕前，缓慢的施工进度、不断被质疑的安全状况、逃离巴黎的本地人，都让外界充满怀疑。这可能不只是互联网的信息茧房，而是这个夏天，巴黎和和奥运会本身所面临的巨大考验，在连续几届封闭办赛后，奥运会究竟还有多大的魅力，把世界连接在一起？
当曾经的灿烂已经过去，对于如今的巴黎人来说，空谈历史似乎没什么意义。奥运会需要找到办法，让巴黎相信奥运，也给奥运写下新的叙事。幸运的是，在巴黎期间，我目睹了这一切在个体身上慢慢发生的过程。
🏟️
漏斗下的巴黎“奥运人”
我在奥运会期间的房东是一个典型的巴黎人，从事艺术史方面的研究、对体育毫无兴趣。在安顿好我们三个房客之后，他便前往意大利度假去了。和很多巴黎本地人一样，他不喜欢宏大叙事、担心奥运期间的拥堵，选择暂时离开以享受自己的小世界。
奥运会正像一个漏斗，过滤掉了对其不感兴趣的本地人，留下了怀抱热情、愿意参与奥运的那部分人，更迎来了全世界受到感召、被五环连接在一起的奥运参与者，或者说“olympians”。
开幕式上，国际奥委会主席巴赫借用《Imagine》的歌词，欢迎所有来到巴黎的运动员：“来之前，你们都是athletes，现在，我们都变成了olympians。Some people say we olympians are dreamers，but we are not the only one.（有人说奥运选手都是梦想家，但我们并不孤独。）”
我的巴西舍友就是这样一个标准意义上的olympian。2016年，家住里约热内卢的他被里约奥运会所打动，看了数不清的比赛，并且从此种下了一颗奥运梦，那年他39岁。在因为疫情无法身临三年前的东京之后，他终于在47岁独自来到巴黎，当他穿着里约奥运会的T恤跟我打招呼的时候，时间和年龄仿佛都不是任何问题，奥运会总是有可以跨越时空的力量。在中国女排对阵美国队比赛里，我看到了更让人动容的一幕，一个身穿2008年北京奥运会志愿者工作服的中国人，在挥舞着国旗大喊加油。
对于所有olympians来说，这几乎是一种炫耀，但却是一种让人眼眶湿润的炫耀——我们曾经在那儿，而现在，我们都来了。
这个夏天的巴黎，到处都是这样的人。
我最喜欢的场景永远出现在地铁上，拥挤的空间内，挤满了身披各色国旗、或者穿着各自国家元素T恤的人，这里的色彩永远是鲜艳、饱和的。大家有的看完比赛归来，正在兴奋地讨论着比赛；有的正满含期待地赶去下一个赛场；而总有一些人，仿佛置身事外，依然安静地看书、听音乐，只是偶尔抬起头，微笑地看着这幅不属于日常生活的画面。
▲ 奥运期间，巴黎地铁站里的光影画。图：刘易非
在这里，每个人脸上都是放松、舒展的。体育似乎有一种力量，给这座城市披上了一层超日常的面纱，它让人激动、开心、有所牵挂、爱上彼此。
这样的场景几乎不间断地发生在奥运期间的巴黎。开幕式上，塞纳河边下起了雨，但就是这场雨，恰到好处地让所有人无法再端起优雅的架子，每个人的鞋和裤子都是脏脏的，电影《雨中曲》的场景，就在塞纳河边上演，只不过，音响里响起的大部分都是激烈的跳舞音乐。
在这个时候，我对巴黎的“浪漫”似乎多了一层理解，巴黎的浪漫可能不只是属于部分人的奢侈、精致、优雅，而是能够享受外表的“脏乱”，并对一切保持开放和包容。如果说开幕式的表演释放出一种大胆甚至疯狂的信号，那么此刻塞纳河边起舞的人们，更是在拥抱这所有：雨水、本能、体育之美。
▲ 在巴黎蒙梭公园的夕阳下看闭幕式。图：刘易非
🗼
不“周全”，但“开放”
这就是巴黎在这届奥运会上交出的答卷，如果把“周全”作为标准，那巴黎很难拿到高分，但如果把“奥运更开放”这一理念当作目标，那么巴黎已经达到了无人企及的成就。就像我这些天见到的巴黎人对自己最常用的两个描述，一个是“lazy French people”（慵懒的法国人），一个是“我们喜欢打破规则”。既是自嘲，也带着一股骄傲。
所以，巴黎奥运是“不靠谱”的。大巴车偶尔会把运动员送错地点；在法兰西体育场外新修的地铁站，站外通道的台阶甚至有一整列都没有砌牢，但就是这样，这里照样办好了田径和七人制橄榄球两个项目，并且让紫色跑道成为了奥运史上的经典；巴黎圣母院的修缮进度不及预期、老鼠治理工作毫无进展，但没关系，组委会照样可以把圣母院修缮过程、地铁隧道下的小老鼠，拍进开幕式的宣传片。
与此同时，巴黎又是创新和开放的。路易十六被砍头的协和广场，被打造成了城市运动公园，霹雳舞、滑板、小轮车等城市街头项目在这里上演。每个场地都是半开放的，买了票有座位，没买票也没关系，你依然可以在不远处用肉眼看到比赛全程。就像这些运动在街头的面貌一样，它们就是用来彰显个性和荷尔蒙的，你又怎能阻止更多人感受这些选手的魅力呢？
还比如埃菲尔铁塔对岸免费对公众开放的冠军公园，所有在前一天获得金牌的运动员，都会来到这里接受大家的欢呼。巴黎奥组委似乎不想让运动员们比完赛就离开，而是希望把奥运会打造成一个真正属于城市的节日，输赢只是一部分，更重要的是让大家玩在一起。
而在这样的氛围下，再有戒备心的人，也很难不被如此充满爱的氛围所打动。在郑钦文的比赛现场，许多周围的外国人被我带动着喊“jiayou”，散场之后，戴着美国队墨镜的、穿着土耳其T恤观众纷纷来找我合影。那一瞬间，“体育无国界”好像真的不再是一句套话，在每个人的眼睛里，热情和真诚似乎有着可以超越一切的力量。
这段时间的巴黎，是一个美好到不真实的乌托邦。在场内、在酒吧、在河边，我碰到的巴黎人都在说，这是他们经历过的最好的巴黎。奥运会激发出了巴黎最好的一面，巴黎也让奥运拥有了从未想象过的开放形态。
当然，这些都会有结束的一天。奥运期间密集的警察会减少，热情洋溢的游客会离开，甚至从闭幕式本身，几乎就能感觉到导演组在开幕式引起争议后变得循规蹈矩。但奥运会的印记，终究是不可灭的。就像我会永远记得开幕式的雨、闭幕式粉橙色的天空，以及巴黎地铁6号线路过铁塔时，所有人抬头安静望着铁塔时的样子。
8月8日，我的房东从意大利度假归来，似乎一下子对奥运会有了兴趣。他说因为被我和巴西舍友的热情所打动，他竟然熬夜去街边看了大众组马拉松比赛，甚至买了闭幕式的现场门票。而这一切，对奥运之前的他来说，都是不可想象的。
房东的转变让我惊喜。离别时，我送了他一枚轮椅篮球的徽章，在这个整天泡在欧洲艺术史里的巴黎男人脸上，竟然涌现出了一抹充满天真的喜悦。“原来我觉得，体育是属于运动员的，但现在我不这么认为了，体育是属于所有人的。”他说，将来他也会多了解一些关于运动的东西。
▲ 蒙梭公园的年轻人像参加音乐节一般看奥运会闭幕式。图：刘易非
奥运会像是一场夏令营，夏天结束的时候，我们都会离开。但我已经不太关心巴黎人是不是在乎奥运、塞纳河的水臭不臭、巴黎需不需要装空调。我好奇的是，对于我的法国房东来说，这会不会是一个属于他的“里约奥运时刻”。
