经历一些焦虑是正常的，缺点只是我们的一部分，我们所有的情感体验都是个人身份的重要组成部分。（文末有福利）
撰文 | 石悦欣
编辑 | 沈佳音
《看天下》杂志原创出品
人类的一天几乎都被情绪包围。带着情绪起床，背着情绪入睡。情绪是什么，怎样产生，如何影响我们？
2015年，电影《头脑特工队（Inside out）》上映，以“大开脑洞”的方式呈现了人的基本情绪——喜、怒、哀、厌、惧。它们是在大脑中操作控制台的小人，从出生起便主导着每个人的情绪、语言、想法和行为，记忆由此产生，自我随之萌芽。
在一系列冒险和冲突中，五个情绪小人帮助主角莱莉度过了一场重大的童年搬家危机。最后，在莱莉的情绪控制台上，出现了一枚新的按钮，上面印着：青春期。
“毕竟，莱莉现在已经12岁了，还会发生什么呢？”莱莉的主导情绪乐乐留下这句话，影片落幕。
6月21日，《头脑特工队2》上映，答案揭晓。截至发稿，全球票房已突破10亿元，位列今年全球电影票房榜首。
与观众阔别的九年里，莱莉长大了两岁，长高了几寸，戴了牙套，下巴冒出了一枚青春痘，交到了两位新朋友，新生活正稳步向前。
直到冰球比赛结束后的深夜，莱莉大脑的主控室急促地闪着红光，“青春期”警报拉响了。
大脑工人砸破大脑总部的玻璃，长驱直入，铁锤和电锯挥向墙壁、地板，新的情绪成员即将入驻：总是瘫软的“淡人”——“丧丧（Ennui）”、大眼睛中总是充满渴望的“浓人”——“慕慕（Envy）”、总是把脸藏在帽衫后的“i人”——“尬尬（Embarrassment）”，以及精力旺盛的“j人”——“焦焦（Anxiety）”。它们将在莱莉的脑海中同五名常驻情绪争夺主导权。
导演凯尔西·曼（Kelsey Mann）在接受采访时曾表示，最初的设定为加入九种全新的情绪：幸灾乐祸、羞愧和内疚等。由于有太多的情绪可以相互抵消，凯尔西决定减少过多负面情绪，以突出影片的喜剧效果。
这场青春期情绪的深层次变革，引出了一系列关于情绪的思考——何谓正常的情绪、放大的情绪、被压抑的情绪、失控的情绪、复杂的情绪，甚至高级的情绪……一场青春期情绪大作战开始了。
焦虑向前，快乐向后
莱莉的大脑中心耸立于所有建筑之上，透过明亮的落地窗可以俯瞰整个脑中世界。
建筑内，立着一块巨大的椭圆形屏幕，莱莉看到的一切都会在此呈现。屏幕下方，有一个混音板似的操作台，每个情绪小人触摸时，操作台会变成相应的颜色——乐乐的金色、怒怒的红色、忧忧的蓝色、厌厌的绿色、怕怕的紫色，随之生成相应颜色的记忆球，让莱莉成为莱莉。
每个情绪小人各司其职，拨动按钮，就能响应莱莉在外部世界的生活。在莱莉童年的大部分时间里，活泼的拉拉队长乐乐都是主导。
莱莉在成长，操作台的按钮越来越多。
“青春期”警报拉响后的一天，莱莉遇到了新朋友。正在她无所适从时，主控台变成了橙色——全身胡萝卜色的焦焦带着六个行李箱进入了大脑总部，解决莱莉的社交危机。焦焦的任务是为未来做计划，管控风险。一同加入的还有三位新情绪。
故事同第一部一样，镜头在莱莉的脑中世界与外部世界来回切换。
即将读高中的莱莉，正在参加为期三天的冰球训练营，如何从中脱颖而出、被教练选中，成为了她的主要任务。外部环境剧烈变化，压力不断增加，青春期的莱莉需要独自面对新的危机，关于友情、自我和良知。
“如果我们在这里偷懒，就不能给教练留下好印象，读高中后就不能进入冰球队，没有朋友，孤身一人，独自吃饭，只有老师知道莱莉的名字……”焦焦放下行李，五位原住民被它的长篇大论震慑，哑口无言。
焦焦夺过主动权，与新成员一同将五位原住民驱逐出了大脑总部。开心、悲伤、生气、厌恶和恐惧被丢在了脑后区域，成为了被压抑的情绪。
新情绪的加入，让青春期的莱莉发生了剧烈变化——她开始脸红尴尬、好面子、假装漠不关心。
焦焦控制着操作台，让莱莉更加刻苦地训练。同时，焦焦也攻陷了莱莉的大脑。在她醒着时，睡着时，睡不着时，焦虑无处不在。
最后，焦焦彻底失控。橙色的飓风在脑中翻腾，将所有的情绪隔离在外，无法靠近。
现实世界中，莱莉也因焦虑心跳加速、呼吸加快，即使坐在场外的休息台上，腿脚依然抖动不已。
这个橙色的小人，永远充满活力，就连光纤一样的蘑菇头发丝，好像都忙碌到不曾停歇。嘴角一咧，连微笑都充斥着攻击性。
焦焦成了该片最大的反派。这让每一个观众都看到了自己。有网友在豆瓣上评论，“焦焦只不过是个‘卷王’，为了让人变得更好，它又有什么错呢？”
许多心理专家都曾表示，当我们面临压力时，适当的焦虑是有益的。
《好焦虑》的作者，纽约大学神经科学中心的神经科学和心理学教授铃木温迪认为，焦虑作为积极情绪和消极情绪的混合体代表了整个情绪之轮，焦虑和潜在的生理反应正是为了保护人类而进化的。
但是当焦虑过于强烈时就会失控，尤其在青少年群体中。
美国儿童公益组织Common Sense Media在2024年1月公布的一项调查显示，在12至17岁的受访者中，仅有三分之一认为自己的生活过得良好。盖洛普基金在调查青少年时，让大家用三个词来描述他们在学校的感受，出现最多的答案是无聊、疲惫和压力。
牛津大学卫生经济中心研究员发现，青少年和年轻人的焦虑率一直在上升，患有焦虑症的青少年更容易旷课、取得低成绩。童年患有焦虑症的男孩，在成年后收入会降低 3% 。
凯尔西在构思电影时，一直在反思自己的生活。每天夜里，当脑袋沾到枕头的一刻，她便开始担心第二天的事情哪里可能会出错。
凯尔西找到了加州大学伯克利分校的心理学教授达切尔·凯尔特纳（Dacher Keltner），他参与了第一部电影的制作，也是第二部的心理学顾问，他的工作就是确保孩童大脑内部的创意可以反映真实的神经科学。
他认为，这部电影旨在呼吁我们对自己宽容一点，享受美好的事物，接受自身的复杂性。他说，莱莉的焦虑不是病态的，只是误入了“非此即彼”的看待自己的方式 。
凯尔西在接受采访时说，莱莉的挣扎可以让各个年龄段的观众减少孤独感。“在电影中，可能涌现了大量的焦虑，但经历一些焦虑是正常的，缺点只是我们的一部分，我们所有的情感体验都是个人身份的重要组成部分。”焦焦和乐乐一样，所做的一切都是源于对主人的爱。
“现在，莱莉的生活更加复杂了，她需要比你们更复杂的情绪。”驱逐所有情绪前，焦焦对乐乐说，“她再也不需要你了。”
莱莉想要将一切做好，焦虑才有机可乘。代价便是压抑了她童年时代能获得的最简单的情绪——快乐。
解决完一系列麻烦后，乐乐也只能无奈地感叹：“我不知道该如何阻止焦焦。所谓成长，可能就是感受不到那么多快乐了。”
成年，似乎意味着所有的事情都比快乐重要。情绪无用，管理不好情绪，就管理不了人生，赢家没有情绪……
电影院中，很多成年人都和莱莉共情了：“这部影片让我意识到，我要找回自己的乐乐”“不能丢下我的乐乐”。
自我意识之花绽放
第一部，童年莱莉经历了一系列危机后，对于某一事件不再是单一的快乐或悲伤。记忆球的颜色由单色变成五颜六色，出生以来构建的人格岛逐个坍塌，又在五彩斑斓中重建。
第二部，自我意识的建构是情绪背后的另一个命题，呼应着青春期少年们的疑问：我是谁？我从哪里来？我将要成为怎样的人？
达切尔曾在采访中解释了每一个新角色，他表示每一种情绪都有其价值。
影片中没有过多刻画的尬尬，实际是一种社会化的情绪，对社交生活至关重要。它告诉人们应该规范自己的社会化行为，违背时应该感到抱歉。
当别人拥有自己没有的东西时，慕慕就出现了。慕慕代表嫉妒情绪，良性的嫉妒可以推动努力，获得回报。
操着一口法国口音的丧丧，总是拿着手机，瘫坐在沙发里。在法语中，Ennui指无聊。翻白眼、无视、“阴阳”的口气，是很多青少年常有的反应，但无聊并非一无是处。只有感到无聊，才能从某些事物中解脱，从而滋生创造力。无聊告诉人们，应该做一些不同的事。无聊警醒人们，哪些是重要的事。
在遇到新情绪之前，莱莉长出了一朵冰晶状的自我意识。乐乐筛选出了所有美好的记忆球，放进河中后，向上舒展成一条条信念线，携着光，笔直地延伸至大脑总部。拨弄一下信念线，莱莉的自我意识会响起——“我是个好人”“我很优秀”……
在青春期之前，莱莉是善良的、自信的、对友谊忠诚的。当焦焦接管总部后，她夸张地篡改了莱莉的记忆，仅保留了与焦虑有关的记忆球，无数条橙色的信念线生根，那朵亮眼的自我意识之花，只能是橙色。“如果我是飞鹰队的一员，我就不会孤单”……当焦虑成为主要的自我意识时，莱莉走向了最后的失控。
对于莱莉而言，新旧情绪必须找到新的出口，携手合作。乐乐开始明白，想让莱莉构建全新的自我意识，需要她所有的情感经历和记忆。乐乐接纳了焦焦，正如在第一部中接纳忧忧一样。
没有任何一种情绪可以单独定义一个人，每一种情绪都是自我的一部分，注定五味杂陈。
莱莉完全接纳自己后，新的自我意识正在成形。
这次，它不再是单一的形状，随着莱莉的无数个真实的声音在脑中回荡——“我很勇敢”“我很脆弱”“我很好”“我很刻薄”“我是个好朋友”“我是个糟糕的朋友”……莱莉真正成为了莱莉。
福 利
- -
你看了吗↓↓↓
