你或许曾在某处见过这幅画，并好奇它的意义。这幅画不仅在内容上引人入胜，风格上也同样耐人寻味。它出自现代画家之一，亚历山大·科尔维尔（Alex Colville）之手，这位画家以独特的视角和风格著称。
Horse and train, 1954
这是一幅极具感染力的画作，其灵感来源于以下诗句：
Against a regiment I oppose a brain
And a dark horse against an armored train.
我以智慧对抗军团，
以黑马对抗装甲列车。
这幅画的三角式构图使得马成为主角，它正沿着铁轨向火车冲去。马儿的运动轨迹自然而然地与轨道平行。火车近在咫尺，却又显得遥不可及。我们无法感知任何运动的痕迹，仿佛火车只是地平线的一部分（这一感觉更为其车头灯的月光般光芒所加强）。
这幅画并未唤起速度或暴力的感觉，反之，它传递出一种平静安详、甚至轻盈无重的氛围。
第二次世界大战期间，科尔维尔曾为加拿大军队服役，并以“战争画家”的身份开始了他的艺术生涯。
在他的作品中，可以看到印象派的强烈影响。他使用相对柔和的色调来表现战争的气氛。
Near Nijmegen, 1946
Tragic landscape, 1945
与大多数战争画家不同，他也展现了战争最残酷的一面，例如在他极具争议性的作品《墓穴中的尸体》（Bodies in a Grave）中。
Bodies in a grave, 1946
在他的画风中，可以发现法国画家如塞尚和修拉的影响。在这些画作里，人们往往被定格在某个行为的瞬间，通常是他们在放松或享受的时刻，但观看的人总是被隔绝在外，难以融入画中的场景。画中的人物很少直视画家，常常凝视远方或其他地方。
一个常见的视觉元素是水面和晴朗的天空，这些元素能够唤起内心的平静。在这样的画面中，阴影被处理得很淡，特别是在修拉的作品中，阴影几乎被完全平滑地消除，有时甚至看不出来。
Bathers, 1890 by Paul Cézanne
Bathers at Asnieres, Georges Seurat
这种阴影的缺失让科尔维尔的画作呈现出独特的视觉效果。尽管画中有明暗对比和光源的存在，但场景中的物体看起来互不干扰，也不会阻挡光线。这让人联想到早期的3D渲染技术，那时物体之间缺乏相互遮挡的效果。比如，在他的画中，一艘船似乎悬浮在水面上，因为没有阴影或遮挡的迹象，观众无法确定它是漂浮还是飞翔，给人一种这些元素是从不同的画作中拼凑起来的感觉。
Woman, man and boat, 1952
在他的整个艺术生涯中，水体和那种宁静的蓝色氛围占据了核心位置，因此他的作品被称作“海洋现实主义”（Maritime Realism）。
Low tide, 1987
与修拉的作品相比确实有着显著的相似之处，但即便是在科尔维尔转而让画中人物面向观众时……
我们仍然没有感到与他们有更多的联系，与一张完全陌生人的定格画面并无不同。
清晰阴影的缺失为画作注入了一种梦幻的特质，而这种特质正是理解其成功与美感的关键所在。
它们像梦一样，几乎看起来也像梦。然而，与超现实主义不同的是，超现实主义偏爱不真实和荒诞的元素，而这里描绘的是客观现实——比如，从这个视角来看，只是简单地一只黑狗挡住了神父的脸。然而，这种感觉却和任何空荡荡的游泳池或购物中心一样充满挽歌般的氛围，仿佛这不是清醒的现实。
其原因在于对画面中主体的意义性安排，而这种意义性只有在观察者能无意识地感知到意义时才显得重要。这种意义是否可以用言语表达并不重要，重要的是，这样一个简单的主题，仅通过画家所传达的形式，就能引发一种奇异的敬畏感，几乎类似于我们在看到预兆时的感受。
我们的潜意识往往会将狗与铁轨联系起来，但当这两种元素真的结合在一起时，即使这种组合看似合情合理，仍会以一种奇异的方式触动我们的心弦。加上科尔维尔画作中那不同寻常的表现手法，它引领观者进入了一个“新奇而怪诞的世界”，一个既奇特又不失常态的空间。
Pacific, 1967
《太平洋》是科尔维尔最令人难忘的作品之一，这幅画作展现了强烈的叙事感，这是他早期作品中较为罕见的特点。尽管画面上几乎没有直接提供关于主题的具体信息，但它却能让人感觉到背后有一个故事，激发起观者深入了解的欲望。画中的房屋设计近乎超现实，让人联想到雷内·马格利特的画面风格，几乎完全融入了大海之中，只留下几个关键的元素：一片与海隔离的空间、一张历经沧桑的桌子和一把枪。在这幅画中，角色的身份模糊不清，事件的时间点也不明确——无论射击即将发生还是已经结束，这一切都不再重要。《太平洋》经常被比作是大卫·林奇电影中的一个场景，充满了神秘和未解之谜。
即使画中的人物被描绘成处于运动状态，画面中也没有任何运动的迹象，一切似乎都被冻结在了时间之中，静止且无声。这种“静默”的氛围让人不由自主地联想到与科尔维尔同时代的另一位著名艺术家——爱德华·霍普（Edward Hopper）。
左为科尔维尔，右为霍普
科尔维尔与霍普的主要区别在于他们作品所传达的情感。霍普的画作给人以深刻且令人心碎的现实感，观者能感受到画中人物的渴望，他们正经历着孤独的痛苦。相比之下，科尔维尔作品中的孤独感是平静的，仿佛画中的人物是一个内心完整且满足的个体，他们凝视着海洋，心中所想的是未来而不是过去，宛如置身于梦境之中。
无论画作内容如何，科尔维尔总是充满乐观：一开始那匹马一定会赶在火车到达它面前之前先到达火车，并且它会继续奔向更远的地平线。
他的艺术生涯一直持续到20世纪90年代，直到他去世。尽管他的画作主题随时代变迁而有所更新，但他那独特的画风和整体的艺术氛围始终未变。
库布里克电影《闪灵》（The Shining）中墙壁上挂的的“马与火车”
总而言之，亚历山大·科尔维尔是20世纪下半叶最杰出的艺术家之一。他拥有真正独特的艺术视角，是少数几位能够在创作中坚持自我、不妥协、不模仿前人的现代艺术家之一。
你看懂了吗？花卉中的隐喻与神秘信息
视觉冲击！最令人毛骨悚然的6位恐怖艺术家作品盘点
现代米开朗基罗
