什么味道威力这么大？让所有人都害怕？
这要从我爹到我家那天说起，我去年搬家了，搬到了出租屋里。房东家次卧有一面墙做了木架子，大概是给孩子放报刊的，因为我已经把所有的书放到了书橱里面，我不知道这个薄薄的架子放什么好。后来随手放了一个包，发现放包包宽度倒挺适合，于是就把所有的包都放了上去。
架子一共五层，包全部放在上面刚好放满。我爹有天到我家，他四处转转很满意，说租这房子挺好，直到他看到了次卧的这面架子。他站在那里停留了片刻，转过头对我说：我刚刚数了一下，你买了26个包，一个人怎么能需要那么多包？
虽然这话他是心平气和，甚至是带着笑对我说的，在我听来却无比刺耳，换了年轻的时候，我肯定顶他一句，要你管？又没花你的钱！
但是我知道一个快要到更年期而不是青春期的女儿，不应该用这种语气跟自己的爹说话，所以我也笑着说，这么多加起来也不如人家一个包贵呢。
我是实话实说，有的人一个包比一套二线城市的房子贵，而26他是把帆布袋和钱包都算上了。随即往事扑面而来，小学时候刚刚涂好了指甲油，他看到了拿着小刀逼我刮掉。中学时候有一次考砸了，他批评我的时候，看到我脖子上藏在衣服里面的珍珠项链，立马火冒三丈。退步的原因可被他找到了，那就是臭美虚荣心思没放学习上全放在梳妆打扮上，他伸手把项链一把扯掉。以我那时候可怜的财力，能买得起的珍珠项链一定是塑料珠子串成的，然而它们一颗颗那么圆润美丽，在我眼里就是真正的珍珠，那些珠子噼里啪啦滚落一地，我的心也摔成了无数瓣。
是的，我说的那种令人闻风丧胆的味道就是爹味。这种味道不分年龄是大是小、性别是男是女，很多人身上都有而不自知。
我儿子就比我幸运多了，儿子十八岁的时候，老刘跟他进行了一场男人之间的谈话，浓缩成一句话，就是这一生不能做任何违法犯罪的事情。除此之外，在老刘眼里，法无禁止即可为。
我对儿子的各种教导、猜疑和担忧在他眼里都是有病，他对儿子的相信、接纳和爱是全方位无条件的。老刘是个千年捧哏，最常说的话是，“儿子说的真对”，经常在我和儿子有冲突，还没弄清楚原因就会来这么一句。在物质上他更是有求必应，觉得儿子配得上这世上最好的东西。儿子和他无话不谈，两个人一起躺在床上可以聊到半夜。我常常想，如果下辈子我能做老刘的女儿多好，至于老公就算了，换个人体验一下不同的人生吧。
我时常反省自己，为什么我曾经那么痛恨爹味，我自己做了妈妈，却满是妈味？这是不是家庭悲剧的代际延续？儿子有我这样一个呼吸用鼻子还是用嘴都要关注的妈妈也许是人生的不幸吧，能抵消这种不幸的就是有老刘这样不做任何干涉的爹。
现在我和儿子的联系越来越少，物理距离远隔重洋，也基本实现了完全的精神分离，除了生活上的琐事，我有限的人生经验再也无法提供多少指导和帮助。有些没机会跟他说的话我会写在文章里，但是有时写完又会担心读者反感，痴长几十年就有资格对年轻人指手划脚，你以为你是谁的妈？
长辈的各种人生忠告基本都是无价值的，往往都是他们无处安放的存在感在孩子身上的找补。就算孩子不听劝告碰壁了，就让他碰好了，伤痛也是人生的一部分，人生其实没有那么容易完蛋。
爸妈在我结婚后很多年都不在本地生活，这两年回来呆的时间比较多。我周末经常会带他们附近转转，或者找个还不错的地方吃饭。最近一次吃完饭，老刘独自送他们回家，在路上爸妈问老刘我学乒乓球学费是多少？听到以后，我爸嗤之以鼻，哼，这个年龄花一两万学乒乓球是打算去奥运会拿金牌吗？我看她就是有钱没地方花了！
老刘回来后绘声绘色地描述，我打断这个传话筒，怪他多嘴跟爸妈说那么多。然后我说最近就不要跟他们见面了，想到这些话我会生气到吃不下去饭。
每个人都或多或少有些原生家庭带来的伤害，我这样高度敏感的人有更多。不过因为我儿子出生以后，爸妈对小朋友疼爱有加，我在心底原谅了过往的一切并因此对他们心存感激。他们看自己的儿女各种不顺眼，看孙辈倒是哪哪都好，满眼慈爱。
不知道有多少父母都这样，他们仿佛古希腊掌管羞耻的神，跟他们分享烦恼，烦恼就会加倍，跟他们分享快乐，快乐就会消失。
在回忆里，除了“脸画得跟鬼一样”，“穿得这是什么奇装异服”之类细枝末节的小事，我的各种投资行为在他们眼里全是瞎折腾。他们喜欢在家庭群里发，这十种食物要常吃，为人处事的十大道理等，我从来都不看，估计我弟也不会看。
我养成了对爹味至少六级过敏的体质，任何爹味的蜘丝马迹我都能敏锐捕捉到。
不明白为什么有那么多人喜欢在互联网上给别人当爹？
有人在镜头前跳舞，她跳的时候很自信，觉得自己美美得，她穿得多一点少一点与别人何干？有些人衣食无忧，面对镜头边想入非非边指责别人擦边，是否应该先检讨一下自己，为什么上了那么多思想品德课还没有成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人？
有人承受不了病痛的折磨，用自己选择的方式跟这个世界说再见。妨碍有的人失能失智被切得乱七八糟，全身插满管子却愿意撑到一百岁吗？大家都请随意，为什么要对一个好好活过不惧怕死亡的人，口诛笔伐，挫骨扬灰？
演员的私德有问题，弹的钢琴声就不再悦耳动听了吗？演的角色就不贴合了吗？说的脱口秀就不好笑了吗？他们做的事情真的罪大恶极到需要全社会声讨吗？
支持吴柳芳不是为擦边辩护，支持沙白不是提倡自杀，支持成人、私密、自愿也不是支持滥交，所有的发声都是在为自由辩护。
站在道德制高点，用枷锁套住别人，我们将失去一个更自由、多元的未来。社会，应该是包容多样性和差异化的空间，是每个人可以自由追梦的舞台，而不应是人人自危的牢笼。
最好的爹就是没有爹味的爹，允许自己的孩子、配偶、下属，允许身边的所有人成为他们自己。而如果不是人家的爹，却随地大小爹，告诉别人不能做这个不能做那个，这个要改那个要变，最好是哪里凉快在哪里呆着吧。
