前些天，看到一条新的影讯，《那不勒斯四部曲》的第四季，终于要开播了！！！虽然主角换了，感觉不如之前的，但还是狠狠期待！
我心中女性必读的书，不多，《那不勒斯四部曲》算是其中之一。
不仅有书，HBO翻拍了同名电视剧【我的天才女友】。想当年，电视剧那个风靡啊。
那不勒斯四部曲不是传统意义上的女性主义作品，像《第二性》《始于极限》那样直白，但它细腻、尖锐、深刻的描写，就像是触摸到了我的童年，久久不想从故事里抽离。
这是一部引人入胜的贫民窟女性史诗，所有女性都能从中获得共鸣。
我们做了这么多努力，然而新的一代仍在重复之前的故事。我们是一连串影子，上台时总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力。
那不勒斯四部曲不是社会学论文、不是采访集，而是4本易读的小说。
因为叙事过于宏大，把女性友谊、阶级、婚姻、母女关系写得太到位了，这部作品甚至是不少北大中文系学生的研究对象。
友情提示，不要轻易入坑，因为它精彩到让你忘记时间！我是连续几天追到了大半夜舍不得睡觉。
那不勒斯四部曲是高开高走的神作，共四部，被翻译成近四十种语言在多国出版，销量已破千万册，在世界范围内掀起了“费兰特热”。
而作者费兰特是谁，却无人知晓。
自从作者从1992年开始写作时，她就从未公开露面过，甚至连是男是女都并不确定。
作品一旦完成，
它们也就不再需要作者了。
这套小说有多牛？
每一部都进了豆瓣top250，并且评分都不低于8.7分。仅在豆瓣就有超过50万人标记读过，还吸引了不少男性读者。
可能是那不勒斯的人情事故，太像中国了，这个20世纪的意大利故事，搬到任何一个中国乡镇也不违和。
原来我们从小经历的迷茫和绝望，全世界通用。
所以这套神作写的是什么呢？
👉 讲的是真实到冒犯的女性友谊。
女性交往的阴暗面，像此消彼长的寄生关系，夹杂着好与坏，一直会处于变化之中，但牢不可破。
当你的女朋友比自己漂亮、聪明、刻薄，你又发自内心地喜欢她时，你们会如何相处？
那是一种“希望你好，又见不得你比我好”的丑陋，彼此竞争、嫉妒、惺惺相惜，相爱相杀。这种难以言喻的矛盾，大家应该都体会过。
“女人的友谊只在少女阶段存在，将由男人的介入、男人的登临而宣告结束。”这个故事讲的就是这件事。
👉 是长达50年的女性成长记实录。
从青春期、结婚、生育、事业有成到中老年，她们在人生曲线中荡来荡去，被遗弃，对一切世俗上头后祛魅，撞得头破血流，最后决定只为自己而活。
👉 讨论如何跨越阶层。
当一个女性靠嫁人迈入了理想的阶层，她会融入其中吗？她能逃离原生家庭吗？
当一个女性希望靠教育改变命运，她将会面临哪些挑战？
本文含有严重剧透。
1
当你为了摆脱贫穷，嫁入豪门
在小城那不勒斯，怯者愤怒，抽刃向更弱者，暴力是一种生活方式。
所有人都是暴力的簇拥者，有钱人打穷人，男人打女人，父母打孩子，女人打女人。
生活就是这样，在别人让你的生活变得更难之前，你最好先行一步。
故事的叙述者莱农，把一切都看在眼里，她知道这是不对的：
莉拉和莱农也来自这样的底层家庭。
她们是班里成绩最好的第一二名，总是人群的焦点，一个桀骜不驯，一个性格温顺。
莉拉三岁就认字，不仅聪明，身上还有股别人都没有的狠劲，她敢向讨厌的男生扔石头，和街区的恶霸正面刚。
她深深吸引了乖小孩莱农，两个性格相反的女孩，渐渐成为了朋友。
而她们小学升学时，人生来到了岔路口。
莉拉是鞋匠的孩子，一家人靠父亲补鞋维生。
大哥早已辍学在家里帮工，莉拉小学毕业后，父亲就告诉她不能上学了。
当莉拉与父亲争辩时，他甚至把女儿从二楼扔了出去，摔断了她的胳膊。
莱农是市政府门房的长女，虽然家里同样困难，但在老师的再三家访下，莱农的父母同意让她继续读书，前提是必须考第一名。
她出色地做到了，全科满分！
但莱农依然自卑地觉得，自己哪里都比不上莉拉。
她去图书馆领奖，却发现图书馆借书最多的前四名，全是莉拉的假身份。
莉拉写的小说《蓝色仙女》，她觉得那是只因天上有的作品，自己写的是一通乱麻；
连她考了满分的希腊语，也是靠莉拉教她的诀窍才学好的。
跟随她，觉得比不上她，被她伤害。
但又不愿离开她，青春期女孩的友谊就是这样充满别扭。
而莉拉何尝不是在追随莱农的脚步呢？暗自较劲的她们，也互为彼此的依靠。
她羡慕能读书的莱农，所以拉着女友逃课去远方看海，希望她能被惩罚，和自己一起辍学；
得知莱农要学希腊语，她赶紧去图书馆借书，跟上脚步；
但当莱农身处险境时，瘦弱的莉拉会毫不犹豫地把刀架在混混的脖子上，像一个战士。
这时的莉拉，已经不是当年满头脏辫，被人讨厌的瘦丫头了。
她聪明、漂亮，有脾气，和那不勒斯的所有女孩都不同，她总能轻松吸引男人的眼光。
而小城最有钱的混混马尔切洛，就是莉拉的众多追求者之一。
迫于家里的压力，也为了不被有钱有势的恶霸强娶，她嫁给了同样有钱的肉食店长子斯特凡诺。
斯特凡诺懂莉拉，他重金买下莉拉做的手工鞋，为她开店，把她宠成公主，还把莉拉全家人拉出了贫困线。
日子应该很快乐吧。
然而，在婚礼现场，混混的父亲成了证婚人，而混混脚踩莉拉牌手工鞋粉墨登场，原来他们都成了鞋店的合伙人。
莉拉的脸，瞬间像坟墓一样苍白。
她终于明白，世上没有理所应当的爱，丈夫爱的，是她可以折现的才华和外露的美貌。
随后，婚姻赋予了她新的名字，切断了她的社交源，丈夫的暴虐逐渐显露，爱她，也打她。
她渐渐也接受了这个事实，每个那不勒斯男人都这样。
书中让我最难过的片段是，当莉拉结婚后，她开始惧怕书本了，她开始不学习，甚至鄙视“知识分子”了。
不是她没有读书的能力，正因为太明白自己的才华和天赋会被浪费，为了家族，她只能选结婚这条路。
太痛苦，那不如主动远离，选择愚昧。
她会像祖辈的女人一样，变成喋喋不休的的愤怒花瓶，她不再有探索世界、做自己的可能性了。
她告诉女友莱农：
你要一直读书，学习是永远都学不完的，我给你钱，你要一直学下去。
你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。
她没说的后半句是：请替我完成走出贫民窟的梦想。
2
当一个小镇做题家成为中产
我们大多数人或许更像莱农，一个在大城市扎根的小镇做题家。
生活在天才女友的光环和阴影下，她坚持早起读书，考更高的分数。
莱农没有意识到的是，当一个人努力学习，勤奋就成了一种习惯，而好成绩也会变成一种习惯。
求学的路上，莱农遇到了好老师。
小学老师奥利维耶罗是小城女性地位的见证者，深知知识改变命运，所以当她得知莱农考了高分时，她几次来做家访，让她父母保证会让孩子继续读书。
“这个姑娘会成为你们的骄傲！”
她不留余力地夸奖莱农，还还找来二手课本省学费，甚至把莱农送到自己住海岛的姐姐家度假。
“你需要离开这里”，那时的莱农，不明白老师这句话的深意。
莱农读过很多书，但没有自己的思想。不过她明白，好好读书是唯一能走的路，不管路的终点是什么。
她不想成为母亲那样，做一个臃肿、低俗的庶民。
靠寒窗苦读和贵人相助，一个门房的女儿，成了家里第一个大学生，成为文坛新星。
她嫁给了一位高知家庭的大学教授，被众人羡慕，成了同龄人里唯一彻底走出那不勒斯的人。
莱农做了一切“正确”的决定，用读书改变命运，同时运气很好，走在社会的上升期，嫁给了“还不错”的男人，甚至还有婆婆帮衬自己的出版事业，让她成为了炙手可热的作家。
但生孩子后，在被母职裹挟的日复一日中，她彻底失去了自我。
她出轨了。
在这段平淡但正确的婚姻里，她明白了丈夫只是想要一个约定俗成的妻子，一个听话的妻子。
他不允许家里请保姆，因为不想家里有奴隶，就让妻子成为奴隶，一个会洗衣服、熨衣服、打扰卫生、做饭，带孩子，不用付工资的奴隶。
婚姻、育儿、事业、自我，到底该选谁呢？
围城里，围城外，谁又比谁过得更好？
这本书写透了“庶民”突破生活的两种可能：嫁人和读书。
尽管都是头破血流，但读书，靠自己头脑的那条路，更可能会拼出一个可靠的结果。
莱农认为，不断学习和掌握文化，是个人摆脱贫穷和无知的方式，她的路子非常成功。
但要产生一种深刻的变化，需要几代人的努力，需要整体性的变化。
还好，到故事的最后，她们两人都靠教育的“武器”做到了。
3
我妈是庶民，但她真的爱我。
莱农很久以后才意识到，她一直讨厌的母亲，是唯一默默托举自己的人。
莱农的妈妈斜眼、跛脚。她嗓门很大，总是怒气冲冲。
她每天醒来的第一件事，便是检查双腿，担心自己也变成跛子：
可能每个女儿长大的过程中，都看不见母亲的好，是她最激烈的批评者，想远离她。
但哪个妈不盼着孩子好？
在五六十年代的那不勒斯，莱农的妈妈不懂教育的价值，却从未拖过女儿后腿。
在家里拿不出钱给莱农补习，莱农考砸了不想学习时，她鼓励女儿，“你可以自学，没人说这样不行”。
当莱农要独自远行，去一个陌生的海岛度假时，妈妈马上买好了船票。
船开了，她依依不舍地离开，走得很笨拙。
那一刻，我想起了朱自清的《背影》，世上所有父母牵挂孩子的心，都是一样的。
女儿越飞越高，要去自己够不着的地方，她就一声不吭地，把钱放在桌上。
一边用方言骂骂咧咧，一边在背后安排好一切，这样的爱，很东亚。
或许每个人都需要经历一些事情后，才能理解自己的过去，理解自己的父母。
结婚后，莱农通过高知家庭的丈夫，进了上流社会的圈子。她的婆婆阿黛尔，是一个有文化，好出身的太太。
阿黛尔在出版社工作，她一直鼓励莱农写作，靠人脉签下了她写的小说，甚至会在莱农被读者恶评时安抚她，她认真地教莱农如何做一个好作家。
生活方面，她会在莱农租房前突然出现，变出一个更好的房子；也在儿媳带娃分身乏术时突然出现，让一切恢复正常。
她教莱农如何谈吐和打扮，甚至带她去看认识的牙医。
莱农很长时间都觉得，阿黛尔比亲妈更像一个母亲，一个优雅端庄的理想妈妈。
直到她和丈夫的关系破裂的那一天到来，阿黛尔褪去了客气的面孔。
“我之前给你的，我现在要拿回来”。
原来所有的一切，仅仅是为了体面。当阿黛尔拒绝把孙女留在脏乱差的那不勒斯时，莱农终于明白了：
这么多年里，我一直觉得，你是我想要的那种母亲，但我错了，我母亲要比你好得多。
一切都会回到起点。
人到中年，和母亲和解依然很难，但至少会试着去这样做了。
当母亲病倒，莱农和她的关系意外地缓和了许多，她开始毫无禁忌地袒露心声，聊自己的病腿，聊老师为了让她升学有多执着。
最后，妈妈告诉了莱农一个秘密：
她觉得她一辈子最美好的时刻，就是莱农出生时，她最爱、只爱莱农。
你是我唯一真正的女儿，我只为你操心，一直都是这样，好像其他孩子都是养子。
对她付出最多，期望她走出去，过得幸福，所以才会对女儿的出轨最为难过。
书的译者陈英老师在采访中说过这样一段话：
母女关系里面隐含着女性问题的关键：女性要承认和接受自己的身份，就首先要接受自己的母亲。
而在目前的社会机制里，女性对母亲的“厌弃”似乎很普遍，这会导致女儿无法处理好自己和身体、身份的关系。
质疑妈妈，理解妈妈，成为妈妈。
当莱农怀孕时，她决定忍受腿疼，装瘸腿，只为了让妈妈留在她的身体里。
莱农明白了，妈妈是庶民，但她真的爱我，现在我也爱她。
莱农说，她的生命就是一场为了提升社会地位的低俗斗争，最后，离开了莉拉和母亲，她回到了梦开始的那不勒斯。
而我们的故事，还在继续。
