陪你读1000本书 | 重读
![]()
世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2757天，重读麦家的作品《人生海海》。
《人生海海》
通过前面五讲，我们围绕着五个主要角色，把整个主线故事讲完了。这一期我们把目光瞄准故事发生的舞台——双家村，来看看那些配角众生相。 《人生海海》这部剧的大幕徐徐拉开，让我们看到了浙江富春江畔的某个偏僻山村。水是清水，一条阔溪，清澈见底，潭深流急，把鹅卵石刷得分外光滑。镜头摇到了近景，那些村里的建筑多是两层楼房，土木结构，粉墙黛瓦；这里的夏季潮漉漉、湿哒哒的，热气根本就散不开，被闷成了瘴气和霉斑，爬上墙，躲在阴暗角落里。雪后狭窄小巷中的一串脚印，显得那么封闭、冷清，压抑。 声音瓷实、压抑、单调、僵硬，如成精的僵尸踩在了雪面上。俗话说得好，一方水土养一方人，这里又生活着怎样一群人？![]()
《人生海海》里的双家村，其实是我们整个东方社会的缩影。
东方社会的文化里，有一个最大的特征，那就是万事都讲平衡、讲究“度”。在实际的社会生活里，这个“度”往往还会变成“灰度”。 就像太极图一样，黑中有白，白中有黑，黑淡到了极致就是白，白深到了极致就是黑。而且相互交融，构成了一种不黑也不白的灰色，整个社会文化里都有这种“灰度”的存在。哪怕是英雄人物“上校”，也会因为对耻辱的执念而不敢接受林阿姨的爱情。 就连无耻坏蛋小瞎子，在最后接受了仇人的“施舍”后，也会用脚趾写下“大人不记小人过，谢谢了！” 这种灰度，在小瞎子的父亲——老瞎子身上体现得最为明显。 在小瞎子造谣父亲和上校关系不正当这件事上，老瞎子是绝对的帮凶。 并且，在上校被抓，在县里召开批斗大会时，是他在下面大声叫嚣，鼓动人们扒下上校的裤子。可以说，老瞎子一辈子坑蒙拐骗，就没做过什么好事儿。他知道残疾的小瞎子已经变成了废物，一旦自己死了，他就只有一条死路。要想让小瞎子活下去，就得靠村里人发大慈悲，把小瞎子养起来。老瞎子做了一块忏悔牌，在村里祠堂门口长跪不起，见人就忏悔：“我对上校作了恶，我罪该万死！” 他发誓说自己死后去天上给大家守门，保佑村里家家老少平平安安，发财发福，好运不断。就这样，老瞎子跪了三天三夜，这段话也说了百遍千回，谁拉他都不肯起来。这是真正的以死相求、以命相托，只为给小瞎子打开一条生路。老瞎子就这样死去了，就连死的姿势都是跪着磕头的。
善与恶同行、黑与白共存，灰度似乎才是社会的主色调。
而身处在灰度社会中的我们，每个人的人生都可以说是“灰色”的，我们需要的也正是灰色的人生智慧。
你总往阴影那边看，你看到的是阴暗、凄凉、苦痛；
你往带光的那面看，你看到的是迷雾中的微光，冷酷中的温暖，以及真正的救赎之路。
![]()
小小的恶意，造成了山村社会的封闭与落后，这也是上校悲剧的源头。上校的绰号是“太监”，爷爷的绰号是“老巫头”，老保长的绰号是“老流氓”，父亲的绰号是“雌老虎”。此外还有什么老瞎子、小瞎子、狐狸精、拖油瓶、跟屁虫、矮脚虎、翘脚佬等等。就像爷爷老巫头说的那样：“绰号就像脸上的伤疤，难看是难看；但没有这道疤，人们也认不出你来！” 农村有种说法叫“没有绰号不发家”，绰号在某种程度上是对你知名度、影响力的一种肯定。 这是因为起外号的人要求个心理平衡，无外乎是指出那些人的缺陷，表示他们在某方面不如自己。![]()
在《人生海海》中，这一小恶日积月累，最终汇成滔天巨浪，毁了上校，毁了小瞎子，也毁了“老巫头”一家。 几乎所有人都暗搓搓地传播上校和雌老虎之间的“兄弟情”，谣传俩人关系不正常。几乎所有人都想窥视上校的身体秘密，硬生生地把这个高傲的英雄给逼疯了。他们也许没有那么强的坏心眼，但光是这股对别人隐私的窥探，就足够让人难受的了。
山村社会的第三小恶就是对“恶”的纵容。
当年老瞎子用骗婚的方式把老婆娶到家时，他们不但没有对可怜的新娘子施以援手，还赞叹老瞎子手段的“高明”。
最爱讲道理的老巫头说：“这是个天大的阴谋，观音菩萨都要上当，更别说一个新媳妇了。”
而老保长则说：“新媳妇进洞房哪个不慌里慌张的，谁分得清谁？”
在他们的话里，你几乎听不到一点点的同情！
![]()
他说，写这本书其实是要跟自己的少年时代、跟自己的故乡达成和解。 因为他就是在村里长大的，见过、也体验过这些小恶的“威力”。这些经历一直留在记忆深处，才使得他对双家村这个虚构的山村有如此多细致入微的描写。当遇到大是大非问题的时候，村民们还是选择了保护良善、对抗大恶。 当时，在上校的批斗大会上，主持人号召村民们揭发上校的“丑恶罪行”。 他做了大量动员，但台下的村民们装聋作哑，谁也不肯站出来。让人没想到的是，老保长有自己的主意，上台来，他表面上是批斗上校，实际是要保护他。他说，上校虽然当过国民党的官，但早已经弃暗投明了，还给共产党打过仗。 他还说，你们把上校叫成“太监”，一个太监怎么可能有作风问题？几乎所有人同时回应：“对的，对的，上校哪有什么罪啊！” 一场热火朝天的“批斗会”，反而让双家村的人冷静下来，想起了上校平日里行过的善。等到上校的第二次批斗大会召开时，形势就更清晰了。
为了表达对上校的尊重，一向爱看热闹的双家村人去得很少，大家不忍看他受辱，更不想去伤害他。
后来，上校被逼疯，几乎所有的村民都为他伤心抹泪。
听到消息后，由村支书和老保长带头，领着全村几十号人，浩浩荡荡地去把上校接了回来。
上校的生活由“我”的父亲料理，村里人就给父亲计上工分，让他一门心思地照顾上校。
再后来，林阿姨寻到了这里，选择和上校厮守终身。
村民们看到林阿姨是真心地对上校好，这才放下心来。
![]()
等到上校离开的时候，村里出动了几百人，男女老少、成群结队，自发地为这位英雄送行。 这个山村伤害了他们的英雄，但也为英雄撑起了一把保护伞。让他与这片乡土最终达成了和解，也让作者本人踏上了心灵上的回家之路。 明天的共读，我们将一同走进小说中见证着这一切人和事的“我”的内心，敬请期待。
👉麦家：写在“家人”超百万之喜悦时
本周共读回顾
《抵达之诗》发起人之一，杭州兰里阅读文化中心理事长，让阅读快乐起来，悦听悦读悦生活。
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
文案编辑：何佳丽
视频编辑：缪梦涵
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
