《不做告别》③：从死亡走向生命，是这本小说拯救了我
文化
文化
2025-01-15 06:30
浙江
陪你读1000本书 | 第386本
![]()
世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2740天，共读的是第386本书——韩国作家韩江的作品《不做告别》。《不做告别》
昨天我们读到小说家庆荷，因为写作一本关于屠杀的书，常年受到噩梦的折磨。这时候，好友仁善忽然打来了电话，希望庆荷能替她救下在济州家里的鹦鹉。太安静了。如果不是额头和脸颊被雪花撞击、凝结产生的冰冷感觉，我会怀疑这是身处在梦境之中。本以为没有人，但一位看来至少八十岁的老奶奶弯腰拄着拐杖站在那里。我观察她的侧脸，平淡的眼神，短暂与我的眼睛对视。她的目光不那么亲切，但隐约地透露出温暖的眼神，让我不由得想起仁善的母亲。可以跟她搭话吗？我鼓起勇气叫她。“等了很久了吗？”双手拄着拐杖的她慢慢举起一只手，指着自己的耳朵，眼睛发光，颤抖着摇了摇头，脸上挂着淡淡的微笑，原本紧闭的双唇终于打开了。在我的记忆里仁善的母亲和这位老奶奶相似，她态度谨慎，无论是何种喜悦或感受到对方的好意，她们都不会放松警觉。就好像即使下一瞬间遭遇可怕的厄运，也已经做好承受的准备，这只有长期在痛苦中历练的人才会具有如此沉痛的沉着性格。伴随着引擎声，巴士驶近。雪花吸纳了笨重的声响，公交车发出类似用粉笔的末端刮黑板的声音停下，其声响也被雪的寂静吞噬。“世川里的哪里？”司机反问，“光是世川里就会停四次，村子很大。”“原本这辆车开到九点，但今天就不再行驶了。”因为我没有立刻回答，司机再次说明。“这辆公共汽车是今天进到世川后再出来的末班车。”可能因为我说外地话，而且行色和情况可疑，所以司机才告诉我这些。我想起了那片像要吞噬岛屿一样，卷着泡沫涌上前来的那片灰色大海。不知是过了多久，我下了公交车，天气很糟糕。我睁着湿润的眼睛环视周遭的黑暗，看不见的雪花掉进瞳孔，我眨着眼睛。三三两两的分岔路让我感到混乱，手机不知道是什么时候把手机弄丢的。途中我还从斜坡上滚下来，现在躺着的这条路，好像不是路，而是旱川。我记得仁善曾在散步时说到，以这条旱川为界，原本村子是分开的。据说旱川的一边聚集了四十户左右的房子，一九四八年下达疏开令后全部被烧毁，住民被杀，全村被废。如果这里是那条旱川，至少不是走错路了。只要能回到刚才的岔路口，就能找到方向。问题是不知道我滑了多远，有可能是三四千米，也有可能是十几千米。走出大街，穿过被雪覆盖的田墙和漆黑的温室，走进了针叶树林中。我似乎正经过杉树林。每时每刻都沉浸在更加黑暗的雪地上，我思考着那刮来的风。我每一步都能感受到寂静的背面像墨迹一样渗入，随时都能形成形象，像影子一样清晰的风。沉浸在静寂之中。现在鸟儿会是什么情况？仁善说今天要喂它水才能救活。但是对于鸟儿来说，今天是什么时候呢？我的下颌被冻得发麻，用牙齿咬着被雪覆盖的发硬袖子坚持着，突然想到，水不是永远不会消失，一直在循环吗？那么，仁善曾经淋过的雪在扩大后，也许就是现在掉在我脸上的雪。我又想起仁善曾经告诉过我，她母亲在学校操场上看过的尸体，我拂拭鼻梁和眼皮上的积雪。得思念什么才能坚持下去？如果心里没有熊熊燃烧的烈火，如果没有非要回去拥抱的你。当余光消失时，生命是否也会随之中断？电流般的生命会留存到凌晨吗？那些仁善所讲述的关于母亲的记忆，那些屠杀事件正在进入我的脑海。不仅是这个岛，很久以前从远方飘落的雪花不也可以在云层中重新凝结？三十岁的我骑着脚踏车在首尔的河边，被雷阵雨淋湿的时候；七十年前，在这个岛上的学校操场，数百名孩子、女人和老人的脸被雪覆盖而无法辨认的时候；母鸡和小鸡拍动着翅膀的鸡舍里，泥水可怕地高涨，发亮的黄铜水井溅出雨水时；那些水滴、碎掉的结晶和带血的薄冰可能也是一样的，和现在落在我身上的雪花相同。我所经历的一切都变成结晶，任何部位都不痛了，像展现精巧形象的雪花一样，数百、数千个瞬间同时闪耀。终于看到了岔路，没有留下我身体跌落的地方，也没有下滑的痕迹，那期间下的雪覆盖了所有的一切。我的双腿陷入膝盖深的积雪发出的声音，我吸气、呼气的急促呼吸声交织在一起。然后，我在草丛中穿行，看到一条长而弯曲的暗青雪道。沿着树林伸展的那条路越来越亮，我拼命地加快速度，推开大腿上的积雪，喘着气往前走。到了转弯处再擦拭眼窝，睁开眼睛看着远处的灯光。进入木工房的瞬间，映入眼帘的是斜靠在内墙四周的三十多棵圆木。几棵与我体格相似的树木按比例看，像是十二岁左右的孩子。锯到一半的圆木、拔掉插头的电动砂轮机、像耳机一样的隔音器、大大小小的木片被瘀血浸渍，散落在工作台上。她说在湿度高的日子，每个树种都掺杂着浓郁的树木味道，填满木工房。因为树木变得比平时更重、组织更密，只有放慢工作速度才不会发生事故。我回到木工房入口并关上门，锁上门锁，以防被风再次吹开。客厅后面的窗前有一张仁善用杉木制作的桌子，鸟笼就放在上面。鸟笼里的水碗、仁善用来盛干果的木器、四角形硅氧树脂桶都空了。数十粒被啄食过的谷子散落在圆形瓷器盘子上。阿麻就在那旁边。“阿麻。”我沙哑的声音在寂静中回响。“我来救你了。”我用弯曲的食指把鸟笼的门锁拉开，把手伸向阿麻的头部。不再发出任何声音。只剩下我的呼吸声和颤抖的羽绒大衣袖子掠过鸟笼铁丝网的声音。我把死去的阿麻的脸重新包住，酸涩而黏糊糊的眼泪再次涌出，凝结在伤口上。我无法理解，阿麻不是我的鸟，我也从未像感受到这种痛苦的程度深爱过谁。狂风从脖子灌进身体里，我戴上帽子、弯腰用铁锹铲雪，朝着树枝依旧如同黑色袖子一样飞舞的树木走去。如果我没有在旱川滑倒，在更早之前赶到的话，还能喂它喝水吗？又用铁锹把刚才挖起的泥土铺回去，手掌使劲儿做成小坟墓，双眼看着黑土的表面很快被雪覆盖。几个小时后，阿麻可能就会被冻住，到二月为止都不会腐烂，二月以后就开始猛烈地腐烂，直到只剩下一撮羽毛和穿孔的骨头为止。在和仁善重逢的日子里，在赶往济州岛的路途中，庆荷回忆起她和仁善的过往。她沉着淡然的母亲、她曾拍过的有关越南慰安妇和中国抗日战争的电影。庆荷在赶往仁善的家中的路途中因为遭遇寒冷的天气而迷了路，不幸的是，当她赶到仁善家中时，阿麻已经死去了。明天我们将走进小说的第二章《夜》，庆荷和仁善，阿麻，母亲，她们之间又会发生什么故事呢？
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
