陪你读1000本书 | 重读
![]()
人到底要跨过多少的暗礁和痛苦，才能真正过好这一生？
在星空演讲的舞台上，麦家以冷静的语气讲出曾经那些几乎要将他碾碎的经历，打动了无数人。
凭借电视剧《暗算》和电影《风声》成名后，麦家却在名利的洪流中经历了深刻的内心挣扎与迷失。在演讲中，他谈到了创作的初心与艰辛，也分享了绝望中的转机。
麦家用这23分钟的演讲告诉每一个在生活中艰难前行的灵魂：“人生海海，错了可以重来。”
他坚定地相信，每个生命，都有翻盘的可能。
值此新春佳节，我们也将陪伴大家重读麦家的经典之作——《人生海海》。
愿新的一年里，我们都能获得面对生活的勇气，活出自己想要的精彩。
世界很大，文学更大。今天是我们陪你读书的第2752天，重读麦家的作品《人生海海》。
今天的共读，我们一同走进《人生海海》各色人物里，最让人着迷、最引人注目的一位——“上校”。 故事发生在富春江畔的双家村，一个“前山有龙，后山有虎”的小山村。
在一个极寒极冷的月夜里，上校出场了。
传说他当过国民党的大官，有“反动派”的嫌疑；也在战场上立过大功，却没有功臣的优待；他相貌堂堂、生活优裕，却似有难言之隐，不娶妻、不生子，离群索居。
曾经功成名就的人物，回归到平凡琐碎的生活，难免要经受更多的猜疑，但在危急时刻，上校又像英雄一样挺身而出。
让我们走进本周的共读，走进上校波澜起伏的一生。
都说“时势造英雄”，生活在不同的年代，确实影响着一个人能不能成为英雄。他们天生就有超越凡人的体格和天赋，完成命运的试炼。随着文明的发展，古人开始把目光投向那些出身平凡，却能一路逆流而上的豪杰。总结出了他们成事背后的“内因”，也就是心志的力量。一心报国而壮志未酬的豪杰、英烈，同样值得后世尊敬。 英雄不再是高、大、全的超人，而是与我们一样的凡人。他们也许跟你我一样有着人性的弱点，经历过至暗时刻；但只要这个人心存信念，无惧人生中的不幸和考验，为了大众的福祉不懈奋斗。有人说，英雄的经历太苦，他们做的事情也太难了，普通人是学不来的。但是我们不要忘记，如果把整个人类的历史看做一场集体远征。英雄的伟大，是他们作为普通人，探索着人类智慧、体能、意志、品行的极限。即使他们的生命已经消逝，他们的成绩也是给后来者的路标，更是一种激励。提醒着我们：“如果我能走到这里，终有一天，你也可以。” 也有人说，时势造英雄，造就英雄的环境和时代已经不存在了，我们能向他们学到什么？在和平年代，我们很少经历战争和灾难，却不代表能免疫痛苦。如果我们因为眼前的平顺，把安逸和平庸当成了人生的全部，那么命运很可能在某个拐角，给我们狠狠的一击。只要能从他们对待困难的态度、思考方式，甚至习惯中汲取一点营养，就可能对我们的人生有极大的助益。在《人生海海》这本书中，主人公从童年到中年，追踪了“上校”作为无名英雄，隐秘的一生。书中刻画“上校”这个主要人物形象时，用了明暗两条线。明线是外人眼中的上校，这个上校张扬跳脱、无所不能。暗线则是上校亲近的人透露出的一点点秘密，是他经历过的的无奈和痛苦。无论在明还是在暗，不管是讨厌或喜欢上校的人，都不得不承认一点，上校最大的特点是“聪明”。 遇上九死一生的考验，他不仅每次都能活下来，而且还能立功。可是，如果回到上校生活的年代，“聪明”不但不能成事，反而好几次让他走到了差点家破人亡的地步。拿他人生的第一次“飞跃”来说，就是因为太聪明，被国民党军队抓去做了壮丁。 在旧社会，人们普遍对当兵这件事非常害怕，因为旧军队的伤亡率实在太高了。旧社会靠征兵是征不上来的，只能从老百姓里抽调成年男子，俗称“抓壮丁”。 国民党的《兵役法》约定“三丁抽一，五丁抽二，独子不征”。 也就是家里有三个成年儿子，只要有一人去当兵就可以；如果你是家里唯一的儿子，是不用服役的，因为还有父母要奉养。上校是家里唯一的孩子，只是上街买个东西就被抓走了。这不仅是对他还是对他的父母，都无异于一次灭门式的打击。无权无势，没有受过军事训练的壮丁，构成了国民党军队里的底层。![]()
当时只有十七八岁的上校，却凭着野生的智慧闯出了一条生路。他本是乡村小木匠，过去学到的技能，在这个严苛的新环境里大部分是失效的，但是替人打点日常事务却还可以。 于是他先争取当上了勤务兵，说是兵，不过是军官的仆役，但也挣到了基本的温饱。再挤出时间苦练枪法，不出几年，便成了神枪手，自己也成了可以带兵的营长。当时的中国，对外有日本侵略者的虎视眈眈，对内有国民党对解放区的血腥围剿。谷主麦家说：“在忍耐中坚持，犹如热锅上的蚂蚁，只想逃生，是做不了事的。” 这不仅是一种能力，更代表一种思考方式：对外，能审时度势；对内，能扬长避短。上校的第二项特质是，无论处在什么境地，都坚持做一个善良的人。用“爷爷”的话来说，这两个人的关系好到了“天打不散，地拆不开”的程度，比亲兄弟还要默契。 但是“爷爷”也承认，上校有多聪明、自己的儿子就有多木讷。前面讲到，上校是家里的独苗，却被阴差阳错抓了壮丁。其实，当时他的朋友“雌老虎”也在边上，而且“雌老虎”家里是兄弟三人，正好符合“三丁抽一”的条件。 上校可以把这件事说出来，要是遇上一个照章办事的征兵官，很有可能被抓走的就是“雌老虎”了。 就像《人生海海》中所写：“爱人是一种像体力一样的能力……（上校）天生在爱人这方面肌肉发达。” ![]()
生物学上有个概念叫“伞护种”。
如果要保护整片海洋的生态，不可能为每种生物都制定一整套保护方案。
最合理的办法，就是选出一种领地足够覆盖整个区域的生物。
在保护它的同时，其他生物也自然得到了保障。
善良，或者说爱人的能力，正是人类各种美好品质里的“伞护种”。
上校在人生每个重要阶段，总会选择保全他人而牺牲自己。
在他人看来，他总是逆潮流而行，却走出了比别人更好的路。
比方说，他在后方养伤，医院里拉来了许多重伤员。
其他军医觉得救不活，就放弃了。
上校不忍心，抱着“死马当活马医”的心态，给他们处理伤口。
没想到竟然救活了几个。
![]()
上校也在这个过程中，发现了自己真正想做的事。
是什么决定了上校和“其他军医”的差异？
答案在于他的第三项特质，豁达的积极心态。
医生最难面对的就是眼睁睁看着病人死去。
那些选择放弃的军医，在巨大的心理压力下，变成了防御型的消极心态。
他们考虑的是，同样的时间和资源，与其治疗必死的重伤员，不如多治疗几个轻伤员。
这样还能保证治疗的成功率。
![]()
而上校从不害怕失败，成功了，就是从死神手里抢回了一条人命；
如果没成功，也是一次宝贵的经验，也许下一次可以做得更好。
世界上没有一件事是容易的。
如果我们只盯着困难，很容易陷入“想赢怕输”的困局里，最后束手束脚，一事无成。
命运有时并不公平，想要成就一番事业的人，注定要比其他人承担更大的风险。
与其瞻前顾后，多承担一份恐惧和焦虑的负担。
不妨像上校一样，抱着进取的心态向前迈进。
今天的共读就到这里。
明天我们接着讲《人生海海》中另外两个重要人物——爷爷和保长。
敬请期待明日的共读。
![]()
👉麦家：写在“家人”超百万之喜悦时
《抵达之诗》发起人之一，杭州兰里阅读文化中心理事长，让阅读快乐起来，悦听悦读悦生活。
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
