在浙江金华东阳西南的怀德乡，有一位名叫许都的人，他出生于官宦世家，曾祖曾任正二品的左都御史，祖父也是副都御史。这样的家庭背景，让许都自幼便受到良好的教育，得以饱读诗书，家中往来的也皆是当时的名流雅士。
许都为人正直善良，心怀天下，对国家的命运和百姓的疾苦十分关心。他拜当时几社、复社的重要成员何刚为师，在何刚等的影响下，许都也渴望能为国家效力，一展自己的抱负。
然而，此时的明朝已是风雨飘摇，天下大乱。崇祯十六年，浙江金华地区的官吏贪污放纵，大失人心。东阳知县姚孙棐以备乱为名，大肆敛财，竟要求许都交万两白银。尽管许都家境尚可，但这巨额的勒索也让他难以承受，他多次请求减免，却未得到允许。
屋漏偏逢连夜雨，许都的母亲恰在此时去世。许都本就悲痛万分，而他广交士人，家族中又多缙绅，前来吊唁的人多达万人。可就在这葬礼之上，一些对许都不满的人，跑到分守道王雄处，谎称许都聚众谋反。王雄不加甄别，便派人前来捉拿许都。许都手下的冯友龙、戴发聪等人见来人不分青红皂白就要带走许都，气愤不已，拒不让来人带走，双方很快发生冲突，一场变乱就此爆发。
众人以 “诛贪吏” 为名举兵，百姓们早已对苛捐杂税以及官吏的欺压心怀怨恨，纷纷加入，很快就多达数万人。义军因是在葬礼上组成，干脆用白布裹头，称为白头军。由于当时的江浙并无重兵守备，义军势如破竹，韦广率众破东阳，吴魁陷浦江，冯龙友陷义乌，杀典史强一谦，随后义军围困郡城金华府，全浙为之大震。
许都本无意叛乱，只是想反抗贪官污吏的欺压，但事已至此，他也只能带领义军继续前行。义军纪律严明，不劫掠，不滥杀，与那些烧杀抢掠的乱军截然不同。许都还将假冒义军的王和尚等人枭首示众，以正军纪。
面对声势浩大的义军，朝廷开始调兵遣将，左光先到杭州组织军队进行剿灭。义军在面对官军的进攻之时，也曾打了几场胜仗，但官军毕竟战斗力更强，随着时间的推移，义军很多人渐渐散去，许都带着最后 3000 人结寨自守。
许都心中十分矛盾，他多次派遣人员请求招抚，他深知自己起兵不过是因为官府欺压，一时激愤不已，并无政治上的野心。而官军内部虽有意见分歧，但为了尽快平定叛乱，最终也同意了招抚。许都遣散了随从，只带着亲信 200 多人投降，然而，等待他的却是残酷的命运。其中有 60 人被斩杀，许都的头颅被悬于城头。他曾经的寨子，也被彻底荡平，杀戮之下，几十里荒无人烟。
许都的死讯传开，他的余部忿忿不平，又开始组织人马再次起事，攻破东阳，并夜袭郡城金华。但最终，明军多方调集军力，才又再次将叛乱镇压下去。
“许都之乱” 虽然时间不长，但却如同一面镜子，映照出了明朝末年的诸多问题。许都作为缙绅，本应是明朝统治阶层的一部分，但贪官污吏的恶行，不仅危害到了老百姓的利益，甚至已经威胁到了缙绅的利益，才使得许都走上反叛之路。而数日内即有数万民众相随，也说明了当地百姓对官府虐政的怨恨已到了极点。
如温睿临在评价许都之乱时说：“即此一事，知明之所以亡矣！” 许都之乱仿佛是明朝灭亡的一个预兆，它揭示了明朝末年政治的腐败、社会的动荡以及官民之间的矛盾激化等问题。这些问题相互交织，最终导致了明朝的覆灭。
许都之乱的故事，让我们看到了一个时代的悲哀和无奈。在那个动荡的年代里，无数人被卷入了历史的洪流，他们的命运被时代所左右，他们的抗争和牺牲，也成为了历史的一部分，留给后人无尽的思考和叹息。
