散文部落 ｜ 赵灵芝：一棵皂角树

文 丨 赵灵芝

我的故乡在八百里秦川渭河岸边。

我家大门前有一棵大皂角树，是姑姑小时候亲手栽植的。听奶奶说，那年，活蹦乱跳的姑姑跟在大人们身后去村外欢迎解放军，在渭河边潮湿的野草地里，发现了这棵小皂角树苗，姑姑连根带泥拔出来，栽在了我家头门前。

姑姑和奶奶搭手给小皂角树浇水、松土、施人畜粪和草木灰。奶奶和姑姑精心养护，日月光辉和雨露滋润，皂角树一年比一年长高变粗了，高过了我家土房顶。树身有两人合抱那么粗壮，枝干遒劲交错，绿叶浓密厚实，树形庞大好看，颇像一顶撑在半空中的巨大绿伞，根基稳固，遮挡着风雨和烈日，向地面洒一圈凉爽的绿荫。村人在树下歇凉，鸡狗猫在树旁散跑。

一年四季，鸟雀成对从四面八方飞来，在枝桠上筑起窝巢，栖息安家，繁衍幼子。清晨到晚间，鸟雀放开婉转的歌喉，和鸣的音色清越美妙，皂角树仿佛变成了一张大琴台，天天奏响抒情欢快的乐曲。树下自然成了大人们闲坐说笑的好地方，孩子们戏耍欢闹的乐园。调皮的孩子们翘首踮脚，摩拳擦掌，想爬到树枝上去，捉鸟雀玩玩。奶奶好言劝说：“鸟儿是好虫子，别伤着了它们好看的羽毛，别惊了它们安心育娃娃。”

四月是皂角树的开花期，稠密的枝桠上坠满一嘟噜连着一嘟噜的花串串，在阳光照晒下，花串串呈现淡黄色，热气腾腾地垂挂在枝叶间，宛如无数的小黄灯闪烁摇曳，清香气味浓郁，四散飘溢，成群蜜蜂闻香飞来采蜜，花蝴蝶爱美绕树冠蹁跹，皂角树像一幅生机盎然的油彩画，光辉灿灿，扮靓了村子。村人便聚在树下，像观赏国画美术作品一样，喜滋滋赞美着皂角树缤纷喧闹的景象。

进入夏季，皂角树主干上青红色的细刺和枝条上的嫩皂角开始发育自然生长，电闪雷鸣便裹夹着暴风雨接蹱到来。皂角树经受着烈日的曝晒，雷电的击打，狂风的肆虐，不屈不挠，安静地挺直伟岸的身躯，保护着细刺和嫩皂角在风雨中茁壮成长。

到了十月份，黑色的皂角刺被采割下来，当着中药材备用，每条树枝上都缀满饱满扁长的黑皂角，在秋风凉意里摇来摆去，发出“叮铃铃、叮铃铃”银铃般的乐声，仿佛在庆贺十月的好收成。收获回来的白棉花、玉米、干豆荚和红薯，就堆放在皂角树下。奶奶笑吟吟坐在树下小凳上，剥着玉米干皮壳、捶打豆荚、捡拾落下的黑皂角，醉在五谷丰登的图景里。

入冬后，皂叶被日光晒染成金黄色，轻盈盈飘落下来，犹如许多金色蝴蝶轻灵曼舞，光秃苍劲的枝股上悬置着一串串金黄的玉米，和云彩相映辉。皂角树犹如一群身披锦缎的勇士，肩扛丰硕的果实，高擎着一双双健美的臂膊，守护着故土大地。

自由恋爱的姑姑将要远嫁到百里外的渭北县区去，出嫁的那天，带走了一红包袱黑皂角，算是奶奶陪给她的额外一份嫁妆。

我村有个老爷爷，他和守寡的奶奶同龄，年轻时是八路军战士，参加过抗日战争和解放战争，在硝烟战火中失去了右腿，回村后一个人过着孤单的生活。孩子们都亲切地叫他“红军爷爷”。

奶奶照料着红军爷爷的日常生活，用一根端直的皂枝给他做了根皂木拐杖。两人常坐在树下说知心话儿。皂角树仿佛是他俩真挚的心灵之树。

困难年月里，奶奶摘下一篮又一篮嫩皂芽，分散给村里的婆姨们，教她们搅和少量黑面，蒸煮了给家人充饥，又把积攒的黑皂角分给村里的媳妇和姑娘们洗衣裳、洗头发。夏秋的蝉，最爱吸吮皂汁，密密麻麻爬满树身，“知了，知了”锐声尖叫。傍晚，红军爷爷在树下燃一堆潮柴禾，铲几锨黄土，加入一盆清水，混合成一堆清泥。小火堆向上散发烟气，蝉受烟熏，失去知觉一样，刷啦啦掉落满地。孩子们端着脸盆捡拾落蝉，把蝉身用清泥巴完全包裹住，端回家放进灶火里烧熟了，填充饥饿的肠胃。村人依赖皂角树度过了最难熬的饥荒年。

奶奶说皂角树叶根皮刺都是中药材。她按照老辈人传下来的偏方子，把干皮和干刺放进石窝里，拿石锤捣碎成粉末，装进瓦罐里加进适量白酒，调制成皂药粉，为大人小孩治身上生出的毒疮。贪玩的小孩子弄折了胳膊，红军爷爷两手在骨节处用力一捏，重接上骨骼，给红肿疼痛出涂些皂药粉，用手掌轻轻拍拍，小孩胳膊过几天就恢复健活了。奶奶把皂角刺、皂角叶和皂角仁放在锅里熬成汤药，治愈了村人的气管炎和肺炎。村里的老牛、驴马伤了腿蹄，红军爷爷稳坐在板凳上，手用力拽住牛马腿按在他唯一的左膝盖上，抓把皂药粉在牛马伤处来回揉抹，牛马痛叫几声，肿痛隔几个时辰就消失了。皂角树为村人消灾祛病，赐福送安。人们都说皂角树是神树。

农闲时，奶奶做着针线活和红军爷爷坐在树荫下说着闲话。孩子们围过来，闹嚷着要红军爷爷讲故事。红军爷爷满肚子装着千奇百怪的好故事，他讲得很生动有趣味，而且越讲越精神，讲得激动兴奋时，动情地涨红了脸，比划着手指，弹动着左脚，树下便荡漾着孩子们阵阵欢呼声。于是，孩子们聚精会神，又听他说谜语：“四面不透风，十字坐当中，粮食和蔬菜，都在里面生。”

繁星满天的夏夜，奶奶摇着蒲扇，望着星星，说了牛郎织女，又唱起动人的歌谣：“日月亮光，姑娘双双，挎篮采桑，遇个俊郎。”红军爷爷笑微微端详着奶奶，好像歌谣唱出了他们年轻时的美好心愿。孩子们叽里呱啦围拢在树周围，手摸树身，争着活捉正从泥土里爬上树还没脱壳的泥蝉。

炎热的伏天，蓊郁的皂角树枝叶抵挡强烈的光热，吐放清凉，广散的丝丝凉意把村人凝聚到树下。男人们下象棋、打扑克、搓麻将，议论时事；妇女们有的手里做着针线活，有的怀里抱着娃娃拍哄，说着陈谷子烂芝麻的事；老人们敲板拉弦唱秦腔；时髦的年轻人则放开录音机，学跳广场舞。休闲娱乐的村人，像喝了蜜糖水一样，身心甘甜快乐。皂角树周围一派祥和康乐的景象。

每年国庆节，乐观的红军爷爷都要在树下放响鞭炮，教孩子们唱起热爱祖国的歌曲，他举头凝望着葱茏的树枝，意味深长地说：“你们和皂角树一起成长，像它一样结实健壮，不惧狂风暴雨，好学立志，长成栋梁之才，将来报效祖国。”

大年三十这天，村里的男女老少依照惯例，围在树下打鼓敲锣庆新年。妇女们摆开桌子，端来糖果，点燃香蜡，敬献皂角树，说些吉祥祈福的话。穿得花花绿绿的孩子们欢呼跳跃着，放响手里竹竿上挑着的一串鞭炮。白猫和黑狗也蹿来跳去的，分享新年的喜庆和欢乐。锣鼓声、竹炮声、欢笑声响彻繁花似锦的天空。

姑姑来信说，她新家院墙外一排皂角树长高了，花繁皂角多，皂药治好了乡邻的皮藓痛风病。姑姑还寄回一包新育的瓜菜种子，让奶奶按时令节气种进菜园里。红军爷爷笑着说：“人勤春早的地方，就遍地生长皂角树。”奶奶笑着说：“给你姑姑回个信，报说庄稼收成好，皂角年年结得多。”

过往的路人看见了这棵大皂角树，驻足爱惜地观赏，赞叹说：“真难见到这么大的皂角树，树形多端庄呀！”

奶奶端出凉茶和板凳请路人坐下来乘凉喝茶，临走时，送他们一包黑皂角种子。

远道而来的木材商人赶到皂角树下，对满头银发的奶奶说：“大娘，这棵皂角树长势好，形端杆直，是上等木材，贵如金宝，卖了吧。”

奶奶神态温和，坚定地摇头说：“不卖！留着有用呢!”

早有所闻的药材商人连寻带问找来了，甜言蜜语，劝红军爷爷和奶奶说：“大伯，大娘，祝你二老身体健康，这棵皂角树全身是名贵药材，卖了吧。”

奶奶摇头，口气更加坚定地说：“不卖，想要皂角随时来摘，就是不卖！”

开小车的开发商被熟人领来了。奶奶坐在树下给红军爷爷做棉衣。开发商给红军爷爷发根烟，笑脸迎合说：“大伯，大娘，你二老身体健朗，咱商量个事，现在城市稀缺皂角树，我们想把这棵树移栽进城市里去，它是一桩美丽风景，它能净化城市空气。卖了树，你二老手里钱多了，可用来享清福，安度晚年。”

开发商几次给红军爷爷伸出几个指头示意着，往上增加出钱的数目。

奶奶穿针引线，始终不为所动，摇摇头，泰然不语。

红军爷爷仰头哈哈笑了，鼻口吐出一缕轻烟说：“年轻人，这棵树移不得，它的根生长在有粪肥的土壤里，吸收的是干净的湿地气，是要拿庄户人爱护庄稼一样的心来爱护它。如果挖了根，移到水泥地里，树根会枯死的。让大娘给你们一包皂角种子，带回去种进无污染的土地里，春来它照样能生根发芽，长成大树的。”

陕西植物研究院的研究员们找来了，他们怀抱测量仪器、照相机、记录本下了车，迫不及待，围住皂角树拍照，测量树身的周长和高度，树冠的围长和树枝的数量，树根部占地的面积和树表皮的密纹度。耐心询问奶奶和红军爷爷皂角树在哪个月发叶？在哪个月开什么颜色、什么形状的花？花期持续多长时间？皂刺的色泽和大小形状？十月份皂角成熟时，能收获多少斤？平时皂角树的根、枝、花、皮、刺、籽能给村人治愈什么病症？等等。红军爷爷和奶奶特别高兴，清清楚楚地答复着这些问题。研究员们认真记录完了，坐下来喝着奶奶用干皂叶浸泡的热茶，端详着坐在高凳上穿旧军装、缺右腿、身旁放着一根皂木拐杖的红军爷爷和缝衣裳的奶奶，感慨万分地说：“大伯，大娘，你二老辛苦了，种养了这么好一棵皂角树。你二老受我们后辈爱戴。”

红军爷爷微笑着说：“要是搞科研用，有利于农业生产发展、社会文明进步的事，随时来看皂角树，我在树在。”

研究员们和红军爷爷握手告别，带走了一包皂角种子和科研用的枝叶皮刺。

爸爸靠劳动致富攒足了钱，计划给我家盖座新楼房。村里的土街道将要修成水泥路，村外的土道路也要扩修成柏油路，根系发达占地面积大的皂角树眼看要被挖掉。村人都舍不得看见皂角树落地，尤其是奶奶最伤心。红军爷爷安慰奶奶说：“国家发达了，人们生活条件好了，盖楼修路是大喜事，能留下树更好，咱要多育种再养成大树。”

一生勤劳的奶奶像爱护儿孙一样，慈爱地望着树顶，聆听着树枝上的鸟鸣声，眼眶里噙满泪花。

村人在皂角树身上缠绕上红绸布，贴上写着“神树平安”的红纸条幅，燃响了鞭炮。

一辆挖掘机从村外轰隆隆开来了，村人聚集到皂角树下，老人们用身体挡住强横的挖掘机，齐声喊道：“不准挖树！”红军爷爷扔掉皂木拐杖，扑倒在树下，双臂拼命搂抱着树身，悲愤地疾呼：“留下树！不许伤害它！”他额头贴紧皂角树根部，老泪纵横，泪水似春雨淌过一道道裂纹，流进已受伤的树根里。

皂角树被剁了几条枝股，伤破了大片树皮，树身伤痕斑斑，依然参天如柱，岿然挺立在我家新楼和柏油路旁，像一个受了伤残但仍然笃定自身信仰的思想者，身心贴紧黄土，聆听渭河上百舸争流般奔涌前进的声音。