诗酒年华随笔目录 引言

文摘   文化   2024-11-16 10:02   浙江  
30.星期六,早饭吃什么?(一)
29.横拍这个魔障 // 乒乓故事之六
28.走在城市的边缘(二)
27.走在城市的边缘(一)
26.穿衣革命史
25.烟火漫卷版纳(二)
24.烟火漫卷版纳(一)
23.学球检讨书(二)// 乒乓故事之五
22.学球检讨书(一)// 乒乓故事之五
21.布鞋(二)
20.布鞋(一)
19.父亲来过大年 (二)
18.父亲来过大年 (一)
17.一张病历单
16.一场莫须有的“跟踪保护”
15.石头有灵 // 记苏州园林的石头
14.我与父亲 (二)
13.我与父亲 (一)
12.小球友 // 乒乓故事之四
11.与球友厮混的日子 // 乒乓故事之三
10.那些美丽的坑
9.裁判散记 // 乒乓故事之二
8.我与婆婆
7.我的母亲
6.吃面记
5.乒乓之乐 // 乒乓故事之一
4.此心安处是吾乡 // 夏日独居随想
3.“不负云和月 ”:重读汪曾祺
2.海亮故事(53)骆寒超先生印象记
1.人面不知何处去 ——致周平儿老师
     

引 言

     我还能写,一篇接着一篇?这是去年码字以来最大的自我发现,自我期许。下一篇写啥?哪些能写,值得写?怎么写?内容与思想,思想与语言,语言与文体,这些关系如何调整?遇到写自己,是往自己这边写一笔,还是往对方那边写一笔?轻与重,俗与雅,快与慢,怎么达成一种较完美的平衡?……
      这些随之而来的困惑与疑虑,常常如鲠在喉,卡得难受。吃饭时想,走路时想,一觉醒来还在想。如同走在长长的隧道里,往前,不知何时能看见光亮,找到出口。向后,怎么面对走过的路,迈过的坑?不甘心。像堵着一团棉花,胸口闷着,心里焦躁着。
     尽管这样,写作仍然是一件非常享受的事。对我来说,写作如同打球,进入了一个自由、空灵而神奇的世界这里,有花,有草,有辽远广阔的天地宇宙。有你,有我,有生动饱满的个人。
      写作激活了思维的池塘。借着疏疏朗朗的光影,透过一圈圈的波纹,一个五彩斑斓的世界呈现在眼前。这里,有我的至亲,友朋,以及不曾相识的你。写作像恋爱。看到一个人,想到一件事,蹦出一个题目,心痒痒。如此光彩,如此闪亮,不恋,不写,岂不辜负青春的烂漫?不管成败,总应无悔于岁月的馈赠,不让自己留下太多的空洞。

     写着写着,开始不曾想到的人与事,细节与碎影,呼啦啦地簇拥而来,推着我往前走。这时,几乎不用思考,文字在指尖跳跃,如行云流水,成句,成段,成篇。有时,原先计划的思路、片段,改道了,退隐了,也是悄无声息地。它们不属于这里,但曾经在场。是前奏,是引子,是冰山隐没在水里的部分。
      小溪汇入江河,在回漩流动中,大地与天空也得到哺育,获得新的滋养。写,给了我另一种生命。写作是为了什么?作者各有答案。除了宏大的诉求,为了自己,求得一种生命的完满,我想大概是基本的心愿。写(读)文章,就是写(读)自己。那么,写作是一种内修,一条最接近自己,解剖自己,认识自己的途径。与自己面对面,安静地叙述,耐心地倾听,在自我反思、自我修正的过程中,作出一些改变,获得一点进步。
     感觉自己还活着,在思想,在成长,是一件幸福的事。与师友进行讨论、交流,收获种种意见与建议,是无上的福分。怎么驾驭主体意识,怎样让表述平易柔和,不同的生命体验,不同的写作理念,迫压着我,磋磨着我。这哪里是改文章?是磨心性。借他人的刀磨自己锈钝的锋,是疼痛的。一层层的盔甲,穿久了,已然嵌入血肉,剥下来,是钻心刺骨地疼,并且,它还使劲拽你回去。新与旧,进与退,互相撕扯着,咬噬着。
      磨过,是愧。我何其浅薄,你却一直全力地支持?我何德何能,收获这么多关爱?灵与灵对话中迸发的火花,文字相惜中流淌着的诗意,既珍且贵,值得用一生去收藏。
      书房,亮了。有很长时间,我不敢进书房,或者进去了,马上逃出来。那些读书时代从书店抱回来的一摞摞书,那些啃书时留下的圈圈划划,中途停顿或让自己留意的折页,不敢面对。是我遗弃了它们,还是它们遗弃了我?什么时候,我们成了不愿招呼的路人?幸好,还有写作,还有书房。在午后,在深夜,书们安安静静地陪着我,等着我。像久别重逢的老友,比起年轻时的风华正茂,我们更欣赏历经沧桑的彼此,纵然两鬓染霜,也自有一种气度。
     世界的好,开始懂得。码字本是一种自我消遣,自娱自乐,没想到,它却慨然赠我一副眼镜。再看这个世界,不一样了。原来,不论险峰、平地,还是山谷,都埋着各种各样的宝藏,就等着你“芝麻开门”。岁月的果实,每一颗核,每一瓣瓤,每一条褶皱,都沉淀着时间、人和道理。有人说,读《红楼梦》治好了抑郁。我相信,是真的。
      我写,故我在。觅得一条小径,通往故乡,通往远方。然后,兜一个圈,回到当下,与自己相守。日子,不论过去,现在,还是未来,焕发一种安宁,素朴而自然的光泽。

      

沉醉,待续……

汉语思维探究
海亮教育研究院副院长