都说冲动是魔鬼，对我来说，在改横拍这件事上，冲动是一场涅槃。
改横拍，发生在一个晚上。中场休息时，新认识的球友阿捷坐下来，很严肃地对我说，周老师，我能问你一个问题吗。这着实吓了我一跳。态度之诚恳，问题之深不可测，酷似灵魂拷问。在多年的执教生涯中，最怵下课的时候，学生拿着一本书向你走来，郑重地问道，老师，你对这本书怎么看。看着他（她）热烈、虔诚的眼睛，你会紧张得不知从何说起，说了，又觉得怎么都不完美，遗憾像猫爪一下一下抓挠你。
摄影 诗酒年华
可俺毕竟是老教师一枚，端个架子是基本功，手到擒来，不管问题答不答得上。什么问题，你说，我佯作镇定。你打得这么好，为什么不改横拍，阿捷急急地问。这个嘛，我一年前也和队友讨论过，都说很难，我淡淡地答。难？你打直拍到这个程度，不难吗？他追问我。我主要是锻炼身体，又不是打奥运，何必呢，我心想这个理由一抛，万夫莫开。两者不矛盾啊，横拍不妨害你锻炼身体，阿捷不让步，眼睛放出灼热的光。
也是，打不打奥运不过是借口。世上的事，不管成或败，如果想找理由，可以找出一千条。这个道理，这个借口，自己是明白的。如果改，转型需要多久，三个月、六个月，乃至一年？能恢复到我原来的直拍水平吗？……真不愧是老师，在二十分钟内，我的犹疑、我的困惑、我的害怕，被阿捷老师一一击破。最是友情慰风尘。回来的路上，领队周老师、球友施老师等四员大将一起鼓励我：改，你能改。
好像是被大家推到一扇未知的门前，我想进去看看，又不敢进。止步？后退？也不甘心，直拍的天花板实在不高。快九月了，暑气一天天地消退，夜晚的风吹过来，有些薄薄的凉意。抬头，一轮圆月妥妥地悬挂在深幽的苍穹上，不远处，几片白云散漫地浮着。难道，这也是月亮的意思？小区路旁种了许多朴树，高大、挺拔，伸展着疏阔的枝叶，深深地吸一口气，空气中飘漾着爽朗的气息。
既然要玩，又是自己喜欢的，就应该努努力去玩好，这样才更有意思。面对乒乓，我的革命意志似乎比求学更笃定，更执着。是喜是悲，我不知道该怎么去定位。当天晚上，我下单了新球拍，以激励自己勇往直前。第二天起，直拍没打过一拍。
摄影 诗酒年华
热情洋溢地蹦跶了几天，新鲜劲一过，麻烦来了。横拍的框架还来不及固定，直拍记忆倒像潜伏的敌特企图“光复”，时刻准备“反攻大陆”。一张白纸，你画啥就是啥。可如果染过色，上过料，再来画画，就难了。直拍搓球，球台左边三分之一区域，用反手搓；右边三分之二区域，用正手搓。横拍搓球，正好相反。一上场，开始我记得动作要领，不一会儿，忘得干干净净。等醒悟过来，球已经打完了。下一个球，对胳膊千叮咛万嘱咐要记心，不到两个来回，还是正手死搓，哪怕已经被挤到左角。
搓，也不能全甩锅给肌肉记忆，思维方式是幕后总指挥。街道比赛时，男子单打很好看，旋转强、招式多、攻防瞬间转换，恍如奥运现场，让你惊心动魄。女子单打比较沉闷，手法单一，观战的男球友们一脸稀松，笑嘻嘻地说，“搓搓搓搓”。强敌当前，搓可以用来过渡或缓冲。男女差距这么大，除了体能，主要是思维方式的不同。男性重进攻、善变化，女性偏防守、求稳妥。
摄影 诗酒年华
握拍手型决定技术优势。在直拍中，搓是“硬通货”。到了横拍，搓成了辅助手段，拧、拉才是核心技术，快、准、狠。我的横拍死搓，一是因为实力薄弱，下意识地求自保。二是因为思维形成了定势，吊在直拍这棵树上下不来。按球友刘老师的话，这叫拿的是横拍，打的是直拍。一语中的啊，脑子僵化，路径不匹配，真想揪住头发，把没出息的自己扔出去。可惜，我留的是短发，抓不住。
像多米诺骨牌，一改横拍，激战术全面退步，处处是bug。接发球，不管对方发得转或不转，原来我有七成胜算，现在连点都找不准，球不是落空，就是冒高。相持时，撇小三角也算得心应手，现在拍子竟然绊到台面，“嗒嗒嗒”，心随着球坠落到万丈深渊。回到原点太痛苦了，尤其当你赢过，品尝过胜利的美酒。眼见新手步伐越来越敏捷，眼见老将手艺越来越精细，我坐在冷板凳上，是那条被浪涛抛掷到沙滩上的鱼，陷在坑里，胸口一阵阵地发紧。
摄影 诗酒年华
横拍技术先进，上升空间大，是业内共识。万千人经九九八十一难，练不成张继科式的“霸王拧”，但足以把等量级的直拍甩出几条街之外。业余球手大多从直拍起步。球友小宁、小鹏、孙老师也在改横拍。小宁、小鹏在城西，孙老师在城东。小宁改横拍的意向明确。为了给小宁打气，或者更确切地说是给自己打气，离开城西时，我发他教学视频，叮嘱他坚守阵地，不要反反复复。孙老师一直在改，时而直拍，时而横拍。小鹏舍不下直拍，可直拍横打的瓶颈难以突破，观望中。
他们有两套作战体系。和我对打时，小宁、孙老师持横拍。我们常常闹出各种稀奇古怪的囧相，互相不嫌弃，边嘻哈边切磋，一副难兄难弟和谐共荣的气象。和其他人对打，他们操旧刀——直拍，噼噼啪啪，敞亮，快活。大家笑孙老师朝三暮四，他嘿嘿地笑着说，横拍打分不过瘾。小鹏练球时用横拍，整个人像小绵羊，蔫蔫的；打分时用直拍，转眼之间像换了个人，英勇善战，气壮如牛。
他人如镜，这不就是另一个自己吗？放不下过去，忘不了成绩，不愿直面惨淡的人生。如果不是“斩立决”，斥重金配置了新球拍，估计我早已偷偷撤了。
摄影 诗酒年华
那么，改横拍的难点不止于技术转型、思维方式的重建，更是心魔的挑战与克服。人是脆弱的芦苇。用直拍，我的积分在上升中，分数把自信这个气球吹得硕大无比，扶摇直上三万里。改横拍，半年之内没法上场，气一下子泄了。人又是胆怯的狗熊。像百米跨栏，在改横拍的路上，栏杆不是一个两个，是十个。每跨一个，要重新起跑、冲刺、纵身跃起，体力在节节衰退，还跨吗？能跨吗？脑子里的两个自我不停地打架，推来搡去，自己成了最消耗自己的对手。
这种自我消耗来自于认知偏差。读书时，我们迷恋大脑的智慧，以为身体不过是车马。运动时，我们则陷入对身体的迷思。尤其在竞技体育里，当你爆发一种超越他人、冲击极限的能量时，分泌的肾上腺素点燃激情与梦想，身体成为聚焦点，心理、意志力被轻轻地带过了。打球如驱魔。好像心里突然长出了某种力量，敢于面对高大威猛的魔兽，哪怕眼下自己很弱小。
摄影 诗酒年华
心气，开始顺了。重新站在球台前，教练批评时，叽叽咕咕咽下了，疙疙瘩瘩没了。说腰塌了，立刻挺直。说撞击多了，下一板薄了。不知不觉地，身体没那么僵硬了，手、腰、腿们自觉就位，弧圈球拉得有点样子，又自然又有力。有一次练习反手推拨，教练一面喂球，一面说，你的横拍比直拍打得好。真的吗，我欣喜万分。真的呀，教练笑吟吟地说。第一次，我在小夏教练的眼里看到了“喜欢”，而不是“客套”。
阳光洒进横拍的世界。逆旋转是我新学的发球技术。平时藏着掖着，只有到局点等关键时刻，我才使出这一招，先吓唬对方说，来，逆一个，看你吃不吃。一见我半生不熟的Pose，对方就笑了，哈哈，樊振东来了。我的逆旋转不地道，只学到后半截。有时，对方果然吃了；有时，对方推一个直线，我就死定了。但是，不论吃还是不吃，场上场下，一片欢笑，为我，也为樊振东。
摄影 诗酒年华
打乒乓两年了。从业余爱好到认真研究，从直拍到横拍，我对乒乓、身体的理解发生很大的变化。据说人体细胞全部更新需要七年。这是一个庞大的生物工程，不同类型的细胞以不同的速度和周期进行分裂，重生。乒乓或者人生，大概（应该）也如此吧。破茧，化蝶。经过时间的孕育、更新，我们创造一个更好的自己。
月亮，树，晚归的人，亮着灯的窗户，这一切在记忆里将分外清晰。再没有比这个更好的了。
为您链接
