周五回老家，不想急着往回赶，在酒店住下，不含早餐。周六，早饭吃什么呢？像条流浪狗，我跑街上去觅食。导航显示附近有“赵记手工藤羹”。藤羹有两种，活的、干的。活的，就是现蒸现吃。干的，是晒干后贮存着，哪天想吃了，泡软，加上配料煮着吃，类似粉丝。我喜欢吃活藤羹。
摄影 李文军
大锅，水烧开。在竹匾上舀上一勺米浆，上下左右晃晃，乳白色的米浆铺开，光溜平滑，像牛奶般迷人。下锅，隔水蒸三五分钟。这个空档可以准备第二个藤羹，舀上米浆，候着。这时，第一个竹匾里的藤羹熟了，起锅，第二个下锅。折回第一个，用筷子蘸上水，沿竹匾内壁划一圈，然后，借助重力将滚烫的藤羹小心剥落。凉了，转移到竹竿上晾着。
接着，在火盆上烘一烘，让藤羹干一点，硬一点。半软半硬之际，把几个藤羹叠起来，卷筒，切成细条。最后，在大晒箕里盘团。底下放一团，转成圈，像个鸟巢。上面铺一些，横的、竖的，呈十字状，末端塞到底下，形成捆绑之势。这样，后期暴晒、贮存时不会散开，零零落落的。
蒸藤羹，全程手工制作，蒸、晾、烘、盘，各道工序环环相扣。七八个人齐上阵。站在灶上蒸的，是大师傅。得估算好时间，起早了没熟透，起迟了软塌塌，都是次品。切条的是二师傅，要切得又快又均匀，不然，后面盘团的人闲坐，磨洋工。盘团事关藤羹的品相，看你讲究不讲究。胡乱一捆也行，遭一顿嘲笑，说这人勿要好。盘得俊的，像一朵花，又养眼又养心，让人舍不得下口。
图片源自网络
大伯、大哥和我家，三家合作蒸藤羹。大婶蒸，大伯切，嫂子、姐姐晾晒，小哥烧火，我妈领军盘团族。灶台上，藤羹一个一个地出锅，热气升腾，冲到屋顶，又荡下来，熏得整个屋子暖暖和和的。一家人边干活，边聊天，今年的光景啊，明年的稻种啊，人欢狗叫，喧腾得很。我和两个侄子专职——吃。这个时候，由着我们敞开肚子吃。刚出锅的藤羹顶好吃，卷卷，蘸酱油或白糖，一咬一大口，带劲。
大侄子小我五岁，应该叫我小阿嬢，可他常常领着弟弟，一口一个“小鸭娘”（音同，注），公然挑衅我神圣的尊严。小侄子是个小胖墩，脸上身上都是肉，软软的肉。每个人走过，都忍不住捏他一把。他一边躲，一边吃吃地笑，人见人爱。藤羹不小心被剥破的、捅破的，大家忙不迭地喊他来吃，说，这叫小狗落粪缸。
俱往矣……
摄影 江备
“赵记手工藤羹”就两个人，老赵和他老婆，一间小小的门面，门口支一张小方桌，给客人坐着吃。老婆忙着蒸藤羹，老赵招呼客人，收钱。招牌上写着五种馅，咸菜、榨菜、豆丝、梅干菜、萝卜丝，都是4.5元。有白藤羹（没馅，注）吗，我问。有啊，3元，你们要啥就啥，只要我们有，老赵老婆爽快地说。
上次回来，在网上做功课，看到酒店附近有一家网红店，评分很高。寻过去，小店在一条小巷里，酒香不怕巷子深？心里充满了期待。没曾想，店里没啥客人，但生意很忙，叮咚叮咚，美团的提示音“你有一张订单”响个不停。老板娘三十多岁，瘦瘦的，睫毛又长又翘。一份藤羹刚出锅。白藤羹，多少钱一个，我问。老板娘眼皮都不带动的，说不卖。一叠咸菜藤羹堆在收银台前，“温馨提示”你随买随吃。除了咸菜还有啥口味，我问。自己看，她答。不多说一个字。有十几个种类，咸菜藤羹9元，已经是起步价。我妥协了，买了咸菜藤羹，吃完，说不上好坏，第二次是不想再来了。
眼见米浆下锅，藤羹登场，裹巴裹巴。老赵家的白藤羹，绵柔、香糯，舌尖瞬间被征服了。咸豆浆，2元。碗底倒了酱油，从锅里，舀一勺热豆浆，冲入。渐渐地，豆浆们聚合起来，在表面结成绸绸的一层，用瓢羹撇两下，豆香漫溢开来。温热的豆浆下肚，饿了一夜的胃醒了，活了。这才是早饭，这才是星期六，深深地吸了一口气，感觉从头到脚整个人通透了。
摄影 诗酒年华
回过神来，那家包子店的豆浆为啥盛在大桶里，由着你自己放。那是豆浆水。充值的500元，我得吃上一年啰。
吃完白藤羹，我又要了个咸菜馅的。怎么样，我家的藤羹，我家的咸菜，老赵问我，眉里眼里都是得意。我连连点头，确实好。嗨，不是我吹牛皮，这条街上，你找不出第二家，我们蒸了三十多年了，老赵说。老两口不会上网，只做线下生意。有人嫌咸菜太多，有人说你的豆浆怎么没葱，老赵老婆耐耐心心地解释，不恼。
这条街现在竟然成了冷街，原来是老县城的CBD。随着新城开发，三环四环的不断延伸，市中心转移到开发区，这里萧条了。大商场、大超市不见了，一街两边都是小铺小店小饭馆。马路在施工中，西边方向完全堵了，南北方向路中间筑了高高的隔离，像个柏林墙，过马路得绕行一大圈，兜来转去。风吹起，冷飕飕的，行人裹紧衣服急急地走。星期六的早上，街上太过冷清了。老赵坐下来，点上香烟，缓缓吸两口。
摄影 诗酒年华
老赵六十多岁的样子，穿一件黑白大格子衬衣，腰板硬朗，腿脚也利落。他说，我们两个天天早上三点半起床，做到中午十二点半。先蒸糖央，三锅，每锅半个小时。糖央是一种甜食，用白糖、红糖和米粉蒸制而成。中间一层厚厚的红糖糕，拌着缸豆，两边粘上薄薄的白糖糕片，可谓中国版的三明治。这也是我们当地的传统小吃，以前是“七月半，糖央藤羹蒸俩碗”，现在一年到头都有卖。
吃完藤羹，我去买糖央。一位阿姨买了一大盒，最后只剩下6小块，我全要了。旁边堆着干藤羹，看看成色不错，又买了5斤。我家的干藤羹，放到明年清明时节，如果有半点问题，你拿回来！老赵递给我袋子，大手一挥，豪迈地说。
瘌痢头儿子，自家好。商家的这种拿手话，听多了。上周六去吃“广东石磨肠粉”。肠粉刚盛上，我来不及阻止，一勺高汤浇上了。我只想洒点酱油，原味，我说。我家的高汤味道很好的，你吃了就知道，我们做了十几年啦，老板说。老板是江西人，之前在广州白云机场开店，后来被拆迁，来到了杭州。高汤用料多、味道重，这种鲜美在舌尖上打个转就没了。我坐下来，一筷一筷地吞吃。老板踱过来，问我，怎么样，高汤。我想说，不怎么样，话到嘴边，看看不到十平方米的店铺，改口说，还行吧。
摄影 诗酒年华
老赵家的干藤羹倒是真好，比“小时候的味道”更地道。
也许，星期六出外吃早饭，不在于吃什么，而在于打开一种视角。日子如一件宽大的棉袍，久了，旧了，褶皱里难免积满了仆仆风尘。那么，不妨走出家门，缘路行，看树，看水，看人。从纷繁的城市中的晨起暮歇，看生命律动，感受世事流变。
摄影 李文军
为您链接
