上世纪八、九十年代起，随着人们的思想解放和社会转型，许多小说、散文、剧本、诗歌纷纷出版。当初我们都争相传阅着叶辛的《蹉跎岁月》、古华的《芙蓉镇》、余华的《活着》等等小说，这些小说后来还拍成电影或者电视剧。与此同时，也涌现一大批优秀的散文和报告文学等短小的文体，由于篇幅较短，容易阅读，也就格外令我喜爱。当我读到余秋雨的《文化苦旅》后，内心受到很大的冲动，几千字的散文，竟然有如此大的气场和格局，而且文字华丽、词藻讲究，真可谓美文!给读者不一样的感受。
一、《文化苦旅》的魅力
90年代初期余秋雨以《文化苦旅》为代表作一炮打响，读者争相传读，出版社一版再版，一时竟成“洛阳纸贵”。我当初购买了一册精装的《文化苦旅》保存至今，是由东方出版中心出版，1992年3月第一版，到1996年印刷了九次，印数达30多万册。后来还有许多出版社争相出版，我估计此书的总印数可达几百万甚至近千万册。
他在“自序”说道：“自己经常外出开研讨会，或者应邀讲学，何不利用讲课来游历呢?……于是整理出那些邀请书，打开地图，开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯江湖的流浪艺人。”在80年代以前，基本上没有“旅游”一词，很多人是因为工作需要“跑码头”，比如在工厂做采购和销售的、开着卡车跑运输的。而大学教师和科研人员到各地参加研讨会和讲学，这属于“出差”，也是在八十年代以后才逐渐增多了。
余秋雨利用出差开会或讲学中寻找自己向往的旅游目的地，并把这种旅行称之为“苦旅”，其“苦”何在呢?我想，可能是因为借着开会或讲学的机会，时间紧凑只能顺路走走看看，游得不尽心;也可能是是当初出门辛苦，乘飞机航班很少，坐火车如有卧铺票已是非常幸运了，坐长途汽车更是遭受颠簸之苦。不过尽管如此，这样的“苦旅”也是令人向往的。我在华东师大留校工作以后，也常有出差开会和讲学的机会，其中也有过坐着一夜硬座的体验，也算是一种 “苦旅”吧。记得有一次我参加教育部组织的西北农村教育考察，从兰州经过张掖、武威、玉门直到敦煌，一路是坐汽车沿途考察，沿途顺便看看景点，尽管颠簸了一路，但是乐在苦中，而且我第一次到了敦煌，时间虽短促，但是给我极其深刻的印象。离别敦煌后，脑中始终留有许多念想，总想再去一次好好仔细观赏。
后来我读了余秋雨的《莫高窟》后，真感到他的文笔使人如临其境，极富有画面感。他写道：
“公元366年，一个叫乐樽的和尚手持锡杖云游四野，此时已经傍晚时分，忽然眼前的三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛跃动……。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地下，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。乐樽发誓完毕，光焰具黯，苍然暮色压着漫漫的沙原。”
乐樽确有其人，是位虔诚的佛徒，是他开凿了第一个敦煌石窟。从他以后的一千多年间，在三危山的崖壁上共留下了492个石窟、2400多尊彩塑、45000平方米的壁画。成为世界上现存规模最大、保存最完整的佛教文化的宝库，1987年被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。壁画是敦煌的最重要的艺术珍品，想一想吧，从公元4世纪起的一千多年间，人们的服饰、衣着、住宅、车马、宫殿、寺庙等等，还有百姓的生活劳作、佛教的礼仪阵势、皇帝的出行排场等等场景都真实地留在这些壁画上了，这难道不是中国上千年文化积累的宝藏吗?
后来我又读了一些敦煌的书籍，第二次去敦煌时，我仰视着高大石壁上的排排石窟，想象着这里曾经有一大批不知名的工匠，前赴后继地敲打着坚硬岩石，这种叮叮咚咚的敲击声，此起彼伏地持续了千年之久，正如余秋雨所写道：“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的生命，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!”他的文笔写到此处，抑制不住内心的激动，一泻千里地歌颂着那些壁画中栩栩如生的形形色色的人群，他们或者静坐听经、或者飞天歌舞、或者策马狂奔、或者礼仪出行，“是一种聚会，一种感召……;是一种狂欢，一种释放……;是一种仪式，一种超越宗教的宗教……”充满了对千年历史文化的颂扬。这些优美的文字，久久留在我的心中。
二、文化苦旅的思考
后来我渐渐发现余秋雨的《文化苦旅》与一般游记不一样的是，他的文章突出了旅游景点的文化背景、文化现象和文化特征。现在似乎都被人们所共识，但当初他是开创先河的。他的游记虽然取材于自然景观和人文景观，但是所见所闻、所思所想，无不有深邃的文化思考。
他的“道士塔”一文把一百多年前在此谋生的王道士描绘成身材矮小、形象猥琐、目光呆滞、畏畏缩缩的一个人。他在自己居住的洞窟里，无意之中挖掘出的无价之宝，足有5万余件历代的文书和字画。结果让嗅觉灵敏的西方国家的掠夺者纷沓而至，以极低的代价从王道士的手中换取了这些稀世宝物，装上车马，转运到沿海港口，再偷运到欧美许多国家的博物馆里，至今还留存在那里。
这段故事被余秋雨称为“巨大的民族悲剧”。至于王道士是否是这场悲剧的主角，作者认为并非如此，他只是始作俑者。余秋雨只能狠狠地说：愚昧无知的王道士!他从内心为这些稀世文物在那个时代轻而易举地流失到国外而痛心。即使现在去敦煌旅游，王道士与藏经洞也是绕不过去的一段令人心酸的故事。
又如，“阳关雪”一文是描述他从敦煌独自西行十几里寻找阳关遗址的经历：茫茫沙漠之路荒无人烟，远远只有一座破败残缺的城楼遗址在无言地召唤他，这就是王维写诗曰“劝君更饮一杯酒，西出阳关无古人”的阳关旧址。此时的天空中竟然飘落着雪花，但是一落地就被干渴的黄沙吞啮了。他边走边想：“这里真是中国历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭……。这里是历代王国的边远地带，长久担负着保护华夏疆域的使命。”当他爬上土墩，终于看到了刻有“阳关故址”的字碑，看到城楼的残墟中“顽强地长着一丛丛芦草，在千年的寒风中抖动……”他沉浸在古人在阳关离别亲人朋友的历史沧桑之中。这个荒凉的景点，我也曾到达过，若不是王维的那首诗，这样的景点或许很快在记忆中被抹去，然而余秋雨的感慨也让我把这片荒芜之地印刻在自己的记忆中。
他的“都江堰”“白发苏州”“庐山”“寂寞天柱山”“西湖梦”等文章中虽然有大美大赞，但也都有无奈的感叹。他说：“我心底的山水并不是自然山水而是一种‘人文山水’，……每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩着我的全身，使我无端的感动，无端的喟叹。”
我方才明白了“苦旅”之“苦”的内涵。人们喜欢走向阳光明媚的大自然和巍峨耸立的名胜古迹、喜欢寻找赏心悦目的自然景观和恢弘灿烂的人文景观，然而像余秋雨这样的文化学者，却在旅途中寻找中国文化的线索，会去那些寻常之地与古人相会，会对断裂的文脉而叹息、为历史的悲剧而痛心、为文化的失传而大声疾呼。他的旅行充满着历史的负罪感和文化的沧桑感，这就酿成了“文化苦旅”之苦。当许许多多游人面对敦煌的层层叠叠的洞窟惊讶万分时，或者在月牙湖畔的鸣沙山兴高采烈地滑沙玩沙时，他却在敦煌洞窟的昏暗光线之中，看到整片被剥落的壁画、整座被搬走的佛像，还有缺失了头颅和手脚的造像，而它们至今还留在美、英、法、日、俄等国的博物馆内，这些事实刺痛着他的心，激起他内心的苦痛。
这种大散文借助于游记文章，既有景观描述、又有历史思考;既有文学韵味、也有学术探讨;既有文化价值，还有现实意义。自余秋雨之后，这类宏大叙事与抒怀式的大散文开始流行起来。这种视野开阔、气魄宏大的散文与过去一些散文大师那些小桥流水、把酒临风、夜游望月的写作风格相比，确有很大不同。
三、千差万别的感受
古人说，读万卷书、行万里路。在中国历史上，李白、杜甫、白居易、苏东坡和徐霞客等等众多文学家，都是游遍名山大川而留下名篇佳作的。
我受专业的影响，在野外特别关注山水大势是怎样形成的，常常会思考大自然是如何千雕万刻塑造奇峰异洞的?我们在大学读书时曾经进行过地质、地貌、植被、测绘等专业实习，基本都是在探索自然界演变的历史过程。欣赏奇特的地形地貌、多样的植被类型、旖旎的河湖风光，这也是旅游中一种美感的享受和科学的探究。但是，在很多景点里，历史文化的渗透是无孔不入的。
在《文化苦旅》一书中，余秋雨收录了37篇游记，有半数左右的景点我也去过，虽然看到的景观与他描述的相差不多，但是内含的想法却有很大差别。他的选材，不仅有风花雪月、亭台楼阁诸多美景，往往还联想一些凄美的文史故事，让读者对中华文化的精美感到骄傲，对文化传承中的断裂与缺失产生深深的遗憾。所以，同样的景点、不一样的内涵和视角，感受是有很大差异的。
现在，旅游已经成为人们习以为常的文化生活。寒暑假里，处处能看到父母带着孩子游山玩水，也有学校组织学生进行游学考察。在这种活动中，让学生看什么、学什么、想什么，很值得教师和父母好好“备课”。如果有所准备，即使离家不远的地方也会有很多收获;如是随意看看，尽管远涉重洋出国旅游一趟也会淡忘。出门一次旅游，如果从读书开始，到写作结束，就会大有受益的。
四、对作者的评价纷纭
任何文学作品都会有不一样的评价，对余秋雨的散文也多有争议。他在《文化苦旅》之后，连续出版了《千年一叹》《山河之书》《借我一生》等等散文集，出书之多也是令人惊叹的。但是读他的文章多了，会感觉到有些累心。这种累，是因为他对中国的历史与文化的缺憾感受到的沉重;也因为他的用词过于华丽甚至晦涩有关，好比顿顿是山珍海味，个个是浓妆艳抹，也带来阅读的累。
登上文坛之巅的余秋雨，成为许多读者膜拜的对象，也得到众多文坛大家的肯定，像金庸、贾平凹、白先勇都给了他很高评价。然而，也有不少来自读者的批评。对文学作品的不同评价，其实都很正常，因为评价本身都是个人看法。我记得2000年前夕，凤凰电视台直播节目《千禧之旅》邀请余秋雨作为嘉宾，随着采访车队穿越中东、西亚、北非十个国家，巡游了三大宗教发源地，行程4万多公里，历时4个月。余秋雨作为特邀嘉宾在每集视屏中侃侃而谈，讲述时大有居高临下的口吻，而且话题切换太快。如果没有幕后团队的默默无闻的支持，能随口述说古希腊、古埃及的哲人、僧侣、学者那么多的故事吗?曾经有一位金姓的资深编辑寻找出他在文章中的126处错误并公布于世。但是遗憾的是作者却始终没能平和地与老编辑对话。他常常显示出无所不知的姿态，反而使人在他的文章中找出许多“硬伤”。
近十余年来，余秋雨的出书速度有所减缓。最近，他出版了《易经简释》《老子通译》，使得他的选题与文体发生了显著的变化。特别是五千字的《道德经》文字虽短，却是老子弘扬智慧的大书，寓意极其深刻。用通俗的语言解读老子五千言的《道德经》应该是本好书，增添在我的书柜，待读完再写一份读后感吧。
