【散文风雨】我的妹妹

妹妹每赶一趟街子就要一整天。往往是背着三五十年斤重的土特产品走两三个小时、歇息数次才到街子，再与商贩讨价还价两三小时才把背去的东西卖完，有时还要花个把小时采买盐、布批、煤油、针线、农具刀药、桶盆碗碟等家里的所需。每次赶集，妹妹都会带上一小缸舂核桃仁放盐的面果饭，在回来的路上饿了就着山泉吃，有时还舍不得吃又带回家热了当晚饭。每次去赶街，辛苦一天回来，妹妹总是背去卖的多，买回来的少，因为，她要把手中的每一分钱攒着，寄给在外读书的哥哥、弟弟。

我们彝族山寨还我一个习俗，就是有长大姑娘的人家，都要为她准备一整套办客场上用的一桌餐俱：8个碗、8双筷、8个大菜碗、一个饭盆、一个汤盆、两把勺子，叫“八大碗席”。平时，把这些餐俱都用一个小篮子里安放着，寨里有人家办红白事情，主人家都要请这些姑娘去做“相帮”摆桌子待客。每人负责一桌，添饭加汤，清洗碗筷。而妹妹菊勤脚快手、乐于帮人、做事干净，最受办客主人欢迎。寨里办客，往往少不了妹妹相帮的身影。

                            三

妹妹长得秀美端庄，是村里寨社受到好评的姑娘。妹妹长大了，在家干了十多年农活，到成家的年龄了。来提亲说媒的人很多，附近山寨的媒人经常来家说媒，区公所青年干部、老师、医生也来提亲。但是，妹妹说，她舍不得母亲，嫁出门了，她怕母亲一个人无法干完那些农活，她要陪着母亲一直到老。

2000年，我二兄弟一家要移民到更戛小街子。有江边人家来买二兄弟新修的正房和承包的土地。妹妹舍不得她苦过累过的那些亩土地，那院与母亲住的三弟家只一墙之隔的老房子。她下决心筹借了12000元钱，买下了二哥的房屋土地。她说，她不嫁人了，要陪着母亲过一辈子。

妹妹到了农村大龄青年，她从漭水给我妈招来一个入赘的女婿。我的内弟人品很好，孝敬老人，勤劳有智，节俭持家，与左亲右邻和睦相处，不抽烟不喝酒不赌博。十来年间，妹妹和内弟起早贪黑，省吃俭用，盖烤房、捶地板、买三轮，栽核桃、种烤烟、采红花，养牛喂猪种菜，盖起了寨子第一间平顶大门、第一家装上了太阳能。我出生的老家有了大变样，生活水平大大提高。

                            四

2016年，珠街乡在从岗集镇搞集中搬迁建设。因地质灾害原因，妹妹家需搬迁到10公里外的从岗集镇集中安置。妹妹一家三口各种补助、贴息贷款算下来不足8万元，而移民点集体土地盖二层三格楼房带装修需花近40万元。这笔移民盖房所需费用，对一个供着书的农村家庭来说无疑是一笔天文数字。

但是，困难难不倒勤劳勇敢的妹妹和内弟二人。他们倾其少有的积蓄，想尽千方百计边盖边借、打工卖牛、卖猪卖鸡，没有向在外的我们伸手要过一分钱，硬是把房子活生生给盖了起来。

集中安置房建成后，妹妹一家在从岗的新家添置了一整套新家俱、新厨炊，把老家俱、猪鸡牛留在老家，老家变成了田房！虽然有了新家，但妹妹和内弟基本上都吃住在老家，春下秋冬，日出而作，日落而息，方便种地养畜，节省来回成本，还因为老家有着与老兄弟在一家生活的妈妈！

平日里，到从岗街天赶街、过年过节、去养护八卦山到从岗的公路，妹妹和内弟才会去从岗新家看一看，给花浇浇水；春节、火把节、月半节做上一两顿饭，给家堂上香献饭，或住上一两夜。好在十多年前，通到老家门口的最后一公里泥巴公路去年终于铺成了水泥路，内弟骑着摩托车加着妹妹十来分钟就可到达从岗集镇新家，来回也就半几个小时。

而今，每每上下寨子办客，主人家少不了要请妹妹当大厨，内弟则是杀猪宰羊的主角。妹妹和内弟就是一年四季在平田坡地上、核桃果树下、猪舍牛圈里日夜劳作着，创造着价值，敬孝着老人，在老家到从岗集镇的路上来来回回，抒写着最最底层的农民人生。

                       五

今年3月8日，81岁的母亲跌跤卧床，3个多月里，一日三餐喂饭、换尿不湿、端屎抬尿、洗脸洗脚、洗澡换衣都由妹妹、内弟、老兄弟和嫁在上寨的姐姐完成。我每月回家几天，替妹妹给母亲喂饭、洗脸洗脚、端尿送屎，尽力减轻他们的负担。想起他们平日的辛苦忙碌，现在又要侍候行动不变的母亲，真是不容易!而我每次回家，妹妹和内弟都会说，大哥，工作忙就不要回来了，照顾妈妈的事有我们在，您不用担心!

近些年来，山区农村外出打工是起来越多了。移民到小街子的二弟近五十五六了还在外省打工，不足两百人的寨子在外打工青壮劳力已有30余人。端午节第二天，从收费站辞职回家养牛喂猪失败的老 兄弟不得不第三次到外省去打工，与他住一家卧病在床的母亲就只好全权托付给妹妹和内弟。妹妹和内弟还供着一个在中医药大学读大四的女儿，她们的负担重上加重。如今，九个月过去，母亲的病情有些好转，她会自己起床坐着自己端着碗吃饭，会坐在床边的坐便椅上解便，还会拄着拐棍扶着墙壁到正房门外坐着吃饭喝水，休息远望，与四只绕膝的大灰猫对着话!

妹妹菊已是跨五十的人了。在几十年行影不离的生活中，妹妹与妈妈有时会观点不合闹矛盾甚至吵架。但随着母亲的一天天年老，特别是母亲跌倒卧床的九个多月以来，妹妹时常会说，我这辈子真的是与妈妈有缘，连与她吵架也是幸福的，我有福，妈妈也有福。

是的，妈妈生得妹妹真是有福气。她们母女一辈子在一起，从未离开过。日出月落，早出晚归；草长花开，风吹下雨，享受着丰收的快乐，经历着痛苦与悲伤，见证着家的变迁!想想我们兄弟三人，虽为父母的三个儿子，父母和妹妹为我们读书耗尽了大量心血，我们却好好没有侍候过父亲母亲几天，与八十多岁的母亲日夜斯守的日子屈指可数，真是枉为男儿啊!

有时候，妹妹也会感叹说，如果爹爹那时继续供我读书，我也说不定在城里工作享福，不必这样辛苦!

阿菊，我的亲妹妹，大哥欠你的太多，我们兄弟三人欠你和内弟的太多，我们这个家欠你们的实在是太多太多！

                            六

想想离开我们25年的父亲，看看生病的母亲，回想我40年前回到家乡工作到后来在外奔波的日子，我没有好好陪父母、妹妹坐着说过几夜话、绪过几次旧、干过几天农活。直到今天，我才觉得我一路向前奔走，没有孝敬好父母，带好妻子女儿，照顾好兄弟姐妹，没有当好这个大哥。而妹妹呢，我每到一个工作的地方，每年，妹妹都会抽时间来看看我们一家，穷起家底把平时从嘴里省出来的土特带给我们。有时，还会托人把最新鲜的东西捎来。我已在那个叫城市的地方安家多年，但我家很少在城里买饲料喂的猪肉鸡肉，包谷喂的猪肉、吃虫子长大的鸡，火腿香肠、蜂儿菌子，甚至南瓜、竹笋、洋丝瓜，这些都是妹妹、内弟、姐姐和舅子、姨夫一直供给着我们！

  我已在城里安家，但我们与农村、与兄弟姐妹们还拉着挣不断的红丝线，有着千丝万缕的感情。在生活中，他们或许可以没有我们，可我却不能没有他们这块根据地，他们一直是我们一路走来坚强的后盾！

春节将至，愿母亲早日康复，长命百岁!愿妹妹六畜养顺，物产年增！愿在外打工的亲人工钱好结，平安归来!        

 2024年12月于兰城

作者简介：张国君，男，彝族，上世纪66后，生于昌宁珠街乡羊街村上比巴，有教育系统经历，谋职保山交通，自由撰稿人，有“天域传媒”问世。活着，就得想想来时路，看看身边人，扪心问问自己，停一下，喘口气，继续走路！