鸡枞亦人
“五月端午，鸡枞拱土。”这是家乡的谚语，也是故土发出的“鸡枞令”在召唤我。不，确切地说，是长眠于泥土之下的母亲在呼唤我回老家，兑现我和鸡枞的契约。
鸡枞和菌子，都是野生菌，是雨水和泥土相亲相爱的孩子，只是故乡人认为鸡枞比较高贵，习惯把野生菌分为两类，分别叫做“鸡枞”和“菌子”。鸡枞与田地庄稼为邻，菌子喜山间树木草丛而居，鸡枞有“鸡枞窝”，菌子有“菌子塘”，各有各的地盘，各有各
的家园。它们都是我们那方水土上雨季的报幕员，“山珍”的扮演者。
节令和雨水是鸡枞出世的“晴雨表”。故乡每个人心中的内存，都有自己的“天气预报”，人和鸡枞的契约都藏在每一个人记忆的密码里。每年雨季到来，大地胎盘里孕育了一年的鸡枞，在雨水的哺乳下，在雷鸣的千呼万唤中，一个个举着小箭头，不断戳破大地的胎衣，如雨后春笋般前呼后拥冒出来，不断向上伸长脖子，撑开一把把小伞。灰色的、白色的、黄色的，挤挤挨挨，家族式、集群式，站立在田埂地角的草丛中，宛若一群群要去参加泼水节的少女，这里一窝，那里一簇，闪亮登场。
鸡枞是故乡不需要耕耘的庄稼，找鸡枞和上山采摘野花、野菜、野果一样，谁先找到，就是谁的。故乡人把农历六月二十四“火把节”前后出土的鸡枞，叫做“火把鸡枞”，这种鸡枞一般都是十几朵、几十朵，白花花一片。有一种鸡枞，菇帽似麦子颜色，也是成片的出，瘦瘦的，高脚杆，就叫做“麦秆鸡枞”。这两种鸡枞一般都生长在田间地头的草丛中，或山坡地、“二荒地”里。还有一种鸡枞，霜降节令才姗姗来迟，差不多都是“独鸡枞”，叫做“土黄鸡枞”。最不招人喜欢的是“山鸡枞”，每年中秋节前后，从松树周围的腐叶下冒出来，根茎粗、帽圆，像灰色的松果，有一股浓浓的中草药味，没有其它鸡枞香甜好吃，肠胃生锈的贫穷岁月，我们上山找菌子，都嫌弃它，甚至是一脚飞腿当松球踢了。
随着改革开放之风吹开闭塞的山门，渐渐地我们才弄清“山鸡枞”的真实身份就是松茸，跟鸡枞不是一个家族。“山鸡枞”摇身变成松茸，漂洋过海，卖到了日本、韩国和欧美很多国家，传说是可以防核辐射、防癌，成了鸡枞的“太上皇”。慢慢的，我们也学会了吃生鱼片一样吃“山鸡枞”，用炭火烤肉串一样烤“山鸡枞”吃，或是用“山鸡枞”炖鸡肉、炖猪排骨，或是用“山鸡枞”切片炒肉。不论哪一种吃法，都是城里人时尚的美味佳肴。如今的“山鸡枞”，还真的成了三七、人参、虫草之类的中草药，很多人用“山鸡枞”泡酒，这可算是楚雄人的专利。我也不例外，每年都要用“山鸡枞”泡一罐酒，泡了喝，喝了泡。年复一年，“山鸡枞”泡酒，不仅家里有，酒店饭店商店也有，随处都可以买到喝到“山鸡枞酒”。
找到鸡枞，拔鸡枞也有诀窍，必须用木棍撬，手配合轻轻地拔，不能用铁钎撬，更不能用锄头挖，挖深了，破坏了鸡枞的菌窝、菌丝和菌种，来年就不会再出鸡枞了。所以，有经验的人，拔完鸡枞，还要把泥土复原，用渣渣草草松毛树叶掩盖，生怕别人发现自己的鸡枞窝。找鸡枞，人比不过羊，羊漫山遍野跑，见到鸡枞就当草吃了，等放羊人赶到，鸡枞早已被先遣部队的羊蚕食。羊是鸡枞的食客，坟堆上冒出的鸡枞，很多人认为那是死者的化身，都不敢要，而在羊的眼里，不论哪里的鸡枞，都是可口的草木，“吧嗒吧嗒”就当美食吃了。
找鸡枞要眼尖心细，有的鸡枞开屏，就像人的手指不规则地张开，我们把它叫做“鸡枞指手”，顺着鸡枞指手的方向慢慢寻找，不远处就有可能发现其它鸡枞。如果没有，记住鸡枞指手的方向，明后天接着返回去找，也会多多少少找到几朵鸡枞。鸡枞好像通人性，只要到了那个节骨眼上，八九不离十都会在那里，东张西望等你。
故乡的人也经常用鸡枞比喻人，有的人家几个孩子读书都有出息，村里人就会说他家出了一窝鸡枞；有的人性格倔犟，跟人合不来，就会被村里人说成与众不同的“翻毛鸡枞”；小孩子品学兼优，村里人就会把他说成“鸡枞骨朵”；穷人家的孩子奋发努力，成绩优秀，村里人会说“鸡枞拱土”了；如果小孩子中途辍学，不能顺利成长，村里人就说这朵“拳黄鸡枞”可惜了；如果一家人只有一个孩子最成器，村里人就说他是某家的“独鸡枞”。鸡枞仿佛是村庄里成长的孩子，是村庄必不可少的一员，祖祖辈辈，人若鸡枞，鸡枞似人，生生不息。
鸡枞干爹
村供销社购销店的售货员王胖子，长得一副弥勒佛样，胖墩墩的，大腹挺挺，脾气温和，不论大人小孩去买东西，他都笑脸相迎。有时，不够一分两分零钱，他会高抬贵手：“下次来给——下次来给！”下次？有的人给，有的人也不给，不知道他是忘记了，还是忽略不计。也有的人家突然遇到天灾人祸，人死了，揭不开锅，就去找他赊销物资办丧事，本来买卖成交都是一手交钱，一手交货，但他也会看人下菜，拉拉回索，渡人难关，解人疙瘩。不少人家去买东西，顺便给他送点瓜瓜豆豆，他也会顺手给大人屁股后面的娃娃一两个水果糖。礼尚往来，很多人家杀年猪、结婚办喜事，都邀请他到家里做客。来来去去，人熟地熟，有人称他“王胖子”，有人叫他“胖鸡枞”。不论称呼什么，他从不计较，总是微笑点头。“胖鸡枞”在家乡人的心目中，就是活菩萨。
故乡人所说的胖鸡枞，就是刚出土，被人发现的“牛皮鸡枞”。一般很少见，独一无二，只有一朵，根茎粗，菇帽小，出土不开屏，就像头戴斗笠怀孕的妇女。如果谁找到一朵胖鸡枞，足够做一盘菜，烧一钵鸡枞汤，够一家人吃一顿了。
我小时候体弱多病，是个药罐子，母亲去找“神婆”卜卦，说我命中犯忌，要拜干爹讨名字。跟谁讨？既不跟树讨，也不跟石头讨，而是要拉撞名。所谓“拉撞名”，就是向大路讨名字，拉到第一个过路的人，就是孩子的干爹。不管人家愿意不愿意，说出口的话，就是金口玉言，就是孩子的名字。
择好良辰吉日“拉撞名”的头天，我尾随母亲去了一趟购销店，买烟酒糖茶做准备。临走时，“胖鸡枞”看看四周无人，顺手抓了一个水果糖递给我，摸着我的小脑瓜夸我：“头大耳门宽，长大要当官，好好读书，长大了一定有出息。”我怯生生从“胖鸡枞”胖嘟嘟的手里接过重若千斤的水果糖，不知道说什么好，结结巴巴：“多谢，胖——”鸡枞二字就被母亲飞过来的手蒙住，堵在了嘴里。母亲一边感谢“胖鸡枞”，一边老鹰叼鸡拖着我，三步并作两步离开了购销店。
回家的路上，母亲对我的训话伴随着“胖鸡枞”的那两句话，一直在我耳边回响。
第二天黎明前，我尾随母亲，早早潜伏在山前山后人们出行必经的十字路口树丛中。天麻麻亮时，东边通向购销店的路上，一团白色的云在游动，不断朝十字路口飘来。渐渐地，沙沙赶路的脚步声越来越近，是一个头戴草帽挑“货郎担”的人。眼尖的我已经看清楚，来人就是昨天给我水果糖的售货员“胖鸡枞”。母亲也拿识了，小声一遍又一遍嘱咐我，今天一定要喊“干爹”，千万不能像昨天那样出洋相。我点点头，反复“干爹——干爹”一遍又一遍小声练习，生怕口误。
“胖鸡枞”的脚步声越来越清脆，肩头上的扁担“咯吱——咯吱”响。不难看出，“胖鸡枞”是要赶早送日用百货进村，挑水带洗菜，收购农副产品。眼看“拉撞名”的时辰已到，我配合母亲立即在路中间点燃香火，托盘里放着烟酒糖茶和煮熟的鸡，等“胖鸡枞”气喘吁吁走过来时，母亲拉着我“扑通”一声跪地，拦住了“胖鸡枞”的去路。母亲一边嘴搽蜂蜜向“胖鸡枞”祈求，说明来意，我紧紧抱住“胖鸡枞”圆滚滚的腿，不停地喊：“干爹——干爹。”
“胖鸡枞”把货担子放在地上，一边拉我和母亲起来，一边乐呵呵地说：“哦，我今天真有吃福，出门就遇到你家好酒好肉担待，快起来——快起来吧，只要娃娃乖，这个干儿子我认了。”
我和母亲高吊的心，如石头“噗通”一声落水，心里全是喜悦的浪花。迅速向“胖鸡枞”行过礼，敬过烟酒糖茶，我和母亲如捡到鸡枞一样高兴。从此，我有了另外一个与大路有关的名字，叫“小路乖”。而“胖鸡枞”每次见到我，都乐呵呵喊我“小路官”。
从那以后，村里的人都说，我家是那辈子行下的阴功，积下的德，攀上了“胖鸡枞”贵人。可是，人要脸，树要皮，不到揭不开锅，万不得已的时候，我家到购销店买东西，都一是一，二是二，一码归一码。倒是我，每次找到鸡枞，去上学时，都要顺便送几朵给“鸡枞干爹”，写过不少“鸡枞干爹”给的书纸笔墨，吃过“鸡枞干爹”给的水果糖，滋润过我苦涩的童年。
我背着柴米到狗街中学住校读初中那年，“鸡枞干爹”调回县城土产公司，铜墙铁壁的大山让小小的我难以见到他。三年初中一晃而过，我顺利考上中专去州府楚雄读书。每次路过县城，我都要去“鸡枞干爹”家中转歇脚，顺便给“鸡枞干爹”带一些鸡蛋和风干野生菌，“鸡枞干爹”也会塞给我二三十块零花钱，生怕我在举目无亲的楚雄挨冷受饿。
鸡枞欠条
山不转路转，时光如流而过，中专毕业后，我被分配到县供销社工作。在这个人生面不熟的县城，“鸡枞干爹”是我唯一的亲人，经常叫我去陪他喝酒。那时的我虽然血气方刚，但最害怕酒这个又醉肋骨又醉腿的鬼东西，两三口酒下肚，仿佛浑身的血液被酒点燃，除了毛发，满身虫挠，满脸红霞，喝酒，我是“鸡枞干爹”面前的“一杯倒”。有时，我生怕喝酒出洋相，扭扭捏捏，“鸡枞干爹”总是说：“走——走——走，咋不去，多个人，多双筷子多个碗。”推辞不下，又只好跟着“鸡枞干爹”痛快并乐当食客。
有一次，“鸡枞干爹”约了几个有头有脸的人吃饭，要我去作陪，借机认识认识领导。吃饭的餐馆是县城有名的“野生菌鸡枞火锅店”，赴约的人三三两两到来，一辆三菱吉普车晃晃悠悠停在门口，我和“鸡枞干爹”前去迎接车上钻出来的两个人，“鸡枞干爹”喊驾驶员“师傅”，称那个领导模样的人“经理”。我也跟着“鸡枞干爹”连连喊“经理”喊“师傅”，猛然间，我感觉那两个人好像在电影里见过，却又小脑短路，一时想不起来是哪个片段。饭局开场，“鸡枞干爹”一边介绍，一边敬酒，说我是他在山区供销社工作时认领的“干儿子”，并对我的姓名和工作单位一一作了介绍。酒过三口，“鸡枞干爹”带着我逐一敬酒打通关，敬到司机时，司机喝饮料我喝酒，并再三向我解释：“五六年前，我经常跑县城到你们狗街的那条公路，三天两头拉化肥进狗街，又把狗街的烤烟拉到楚雄复烤厂，还在路边买过好多次鸡枞菌子。”
司机的话，无意间触碰开我记忆的闸门……
那年放暑假回家，我们一群娃娃把牛羊赶上山，一边找鸡枞、菌子，一边玩。找到鸡枞、菌子，就一小堆、一小堆比赛似的在山梁上公路边摆开，生怕拉烤烟的汽车不停，七手八脚搬一些瓜大球大的狗头石，堆在公路中间，汽车爬坡，猪哼似的扭动着身躯慢腾腾驶来。司机一边停车，一边说：“你几个小鬼，搞什么鬼把戏，快把石头搬开。”说着就朝我们的鸡枞、菌子走过来，弯下腰，这朵翻翻，那朵看看。我举着一朵碗大的鸡枞，不停地向司机挥舞示意，司机笑眯眯问我：“哦，这么多鸡枞都是你一个人找到的？”
我点点头：“是呢，是呢。”
“要卖多少钱？”
“两块。”
“太贵了，便宜一点？”
“一块八。”
和司机乘车的那个“中山装”男人凑过来帮腔：“小伙子，鸡枞是水货，你今天卖不掉，明天就烂了，一块五卖不卖？”
一块五？我心里咯噔了一下，心想一下子少了五角，是十本作业本的钱，但即使明天拿到狗街去卖，鸡枞已经不新鲜了，能不能卖到好价钱，还是个未知数。正在我犹豫不决时，脚被小伙伴踩了一下，我明白小伙伴的意思，相互使了个眼色，成交。
付钱时，司机“嗒”一声抠开腰间那个有暗锁的牛皮钱包，翻来翻去，只有五块、两块、一块的票子，抽出两张一块的红票子给我，叫我找补他五角。天哪，我哪里有得起五角钱找补他，逐一问了身边的几个小伙伴，都是身无分文的穷小子。
还是那个“中山装”男人，摸出一角毛票递给我：“小伙子，我们今天身上都没有零钱，写个欠条给你如何？”
欠条？人生面不熟的，我到哪里去找你？司机一边接过话题，一边问我：“你在哪个学校读书？”
我说:“狗街中学。”
“你们班主任是谁？”
“付昌勋。”
“哦，付老师是我高中上下床的同学，我写个欠条给你，收假你去找他拿，好吗？”
我攥紧到手的两张红票子，生怕飞掉，可是又没有办法，最后，还是接过了“中山装”男人的一角毛票，收下四角钱的鸡枞欠条，把另一张一块的红票子依依不舍还给了司机。
司机“嗒”一声扣紧钱包后，高兴地朝我们挥手吆喝:“走，小鬼，上车，我拉你们坐一段路的大汽车。”
真是瞌睡遇着枕头，坐汽车是我们山里孩子可望不可即的梦想。在司机的吆喝声中，我们四五个娃娃欣喜若狂，手疾眼快，猴子上树爬上汽车，像几个小菩萨坐在烟包上。汽车哈哈大笑，牛叫似的长叹一声，放了几个屁，开始在坑坑洼洼的泥巴路上摇摇晃晃爬坡。白云、树木就像断了腿脚，排山倒海哗啦啦从我们身后倒下。这是我第一次坐汽车，也是我第一次梦想长大以后，一定要当“老司机”。那时的老司机多吃香啊！就连家乡的民歌也这样唱：“老司机，带带我，我有十八岁，你的汽车给我坐，我的小手给你摸……管你十八不十八，我的轮子会打滑……”
汽车翻过两个山包，司机停车把我们卸下来，催我们赶快去找牛羊。过了一回坐车瘾，我们像一群兔子，蹦蹦跳跳赶着牛羊，直到天擦黑才回家。
暑假开学后，我用鸡枞换来的那张红票子，买了一支“英雄”钢笔和一瓶“绿叶”墨水，一笔一画学写钢笔字，也写自己的人生。
可是，当我把那张四角钱的“鸡枞欠条”递给班主任时，付老师只是摇头。
后来，那张“鸡枞欠条”在我手里变成了“雪花”。
“鸡枞干爹”不断催促敬酒的声音把我从雪花飞舞的旧频道中切换回到饭桌，端着酒杯站在“经理”面前时，“经理”好像看出了我脸上的疤痕记号，我心底埋藏了多年的“鸡枞欠条”也渐渐清晰起来，“经理”认出了我，我也认出了他。“经理”抢过我手里的酒瓶，自己斟了一杯酒，流水潺潺道破了“鸡枞欠条”的事，连干三杯，反复向我致歉。面对“经理”这么一个大官，渺小的我一时不知所措，“鸡枞干爹”急忙为我解铃，和我陪着“经理”把酒当作牛吃水咕嘎咕嘎喝。那顿饭，“鸡枞欠条”成了饭局推波助澜的进行曲，我由配角变成了主角，在场的人都连连举杯，喝成了风中的芦苇，我醉成了稀泥巴。
鸡枞进城
我是村里人眼中的一朵鸡枞，灰头土脸从胖墩墩的大山里走来，成了城市卑躬屈膝的蚁族，却更敬佩乡村那些为我们奉献鸡枞美食的“蚂蚁”。
野生菌上市季节，楚雄各地的农贸市场，来自四十八路的鸡枞菌子如蔬菜一样琳琅满目。虽然价格比肉还贵，但没有卖不掉的鸡枞。鸡枞穿上商品的嫁衣，有的变成了亲戚朋友相互馈赠的礼品，有的变成了家庭餐桌的美食，有的变成了餐馆酒店的招牌菜。火锅店里，十多种菌子鸡枞煮鸡、鸡枞煮鹅、鸡枞煮火腿，就像吃瓜豆小菜一样，是普通百姓的家常便饭。
楚雄人吃米线面条，以肉酱为主的“帽子”必不可少，若是能加上一丁点“鸡枞（油）干巴”，如放了鸡精一样可口。
用“鸡枞（油）干巴”炖鸡蛋，或是拌凉菜，也是我最爱吃的下饭菜。我喜欢吃的鸡枞，汪曾祺也爱吃，他曾这样描述：“鸡枞是菌中之王。味道如何，真难比方。可以说是植物鸡，味正似当年的肥母鸡。但鸡肉粗，有丝，而鸡枞则极细腻丰腴，且鸡肉无一种特殊的菌子香气。”
反复读汪曾祺《昆明的菌子》，我更加怀念母亲发明创造的“鸡枞包子”。每年农历六月二十四“火把节”前后，系在村庄腰间那片裤带宽的红土田埂上，就会东一窝、西一簇冒出许多“火把鸡枞”来。母亲常常提醒我：“别忘了到红土田找鸡枞，阿妈蒸鸡枞包子给你吃。”每当这种时候，我总是天麻麻亮就起床，像只田鼠跑到湿漉漉的红土田，找一趟鸡枞回来才去上学。放学回家，跨进门槛，满屋子的“鸡枞包子”气味扑面而来，毫无疑问就可以吃到母亲用腊肉炒鸡枞作馅香喷喷的“鸡枞包子”了。
吃着母亲手下“鸡枞包子”长大的我，讨教过林科院的专家后才弄明白，鸡枞是中国的四大名菌之一，是一种生于热带亚热带的蘑菇，云南是鸡枞物种最丰富的地区。而且鸡枞是和白蚁共生的一种菌类，白蚁在构筑蚁巢时，带入一种叫“鸡菌”的菌丝体，菌丝体吸收众多白蚁啃食后的残渣和排泄物，形成织密的菌圃，白蚁有时也以菌丝为食构成互惠的生态系统。到了每年夏秋季节，云南“一山分四季十里不同天”的立体气候，忽而阳光暴晒，忽而哗啦啦下起了“太阳雨”，在这样的温湿条件下，子实体便由菌圃长出，成为人们寻觅的鸡枞。
尽管我比故乡的人多认识几箩筐子，却一直把鸡枞写成“鸡棕”。潜意识里，鸡枞既像鸡冠，也像棕树叶齿。后来学会用搜狗输入法打字，跳出来“鸡枞”二字，就习以为常把“鸡棕”写成“鸡枞”了。这些年，自己舞文弄墨写文章，发现“鸡枞”二字不是那么准确，查阅《康熙字典》得知：咨容切，音踪，土菌也。高脚繖（伞）头，俗谓之鸡，出滇南（云南）。“鸡枞”二字的正确写法是左边一个提“土”旁，右边一个“从”字，可电脑里却找不到这个字，印刷时还必须现造，真是比找鸡枞还难啊。
在现代科技发达的今天，不少野生食用菌已经可以人工栽培，而鸡枞这种味蕾上的美食，是否可以仿生种植？我并不知道。倒是城市里的很多机关单位，大兴土木，都要从乡村拉来很多泥土，种草植树美化环境，每年到了雨季，都会爆冷门：“某某单位的草坪上冒出了一窝鸡枞。”鸡枞进城，当然是稀奇事，一下子成了人们议论纷纷的热门话题。不过，很快就有专家站出来解密，答案是：泥土把“鸡枞窝”和白蚂蚁“农转非”带进城了。
转走户口进城几十年，我与故乡联结的脐带已经枯萎，不再是鸡枞窝的主人。每年盛产鸡枞的时节，我奔赴老家，一个个曾经熟悉的鸡枞窝，鸡枞早已过时不候，被人拔走，空手而归的我就像被鸡枞遗忘的孩子，时不时想那张灰飞烟灭的“鸡枞欠条”，才幡然醒悟，鸡枞也早已在岁月长河中，悄然与我解除了契约。
原载《长城》杂志2024年第5期
原载《散文选刊·上旬刊》2024年第12期
图片均选自网络
选自香土文话公众号
作者简介
李光彪，中国作协会员，中国散文学会会员，楚雄州第七届作协主席。作品见于《散文.海外版》《文艺报》《散文百家》《散文选刊》《长城》《天津文学》《草原》《湖南文学》《安徽文学》《黄河》《当代人》《西藏文学》《红豆》《边疆文学》《滇池》等。已出版《母亲的气味》等3本散文集，多篇文章入选全国散文年选和高中、初中、小学语文测试题。获第二十届百花文学奖散文入围奖、云南文学奖、吴伯箫散文奖、《松树的后裔》入选2023年中国生态文学榜单。
