![]()
一九一二年三月的一个夜晚，在那不勒斯码头，一艘远洋巨轮卸货时，发生了一起离奇事件。当时我也在“海洋号”上，和其他的乘客一样，也没能亲眼目睹到那场意外，但是我敢说，我绝对有解释那场耸人听闻事件的把握，因为就在意外发生的前几天，我曾和一个陌生人有过推心置腹的一次长谈。在乘坐“海洋号”从加尔各答返回欧洲的船上，我被女人们的笑声和尖叫声，被荷兰军官傲慢的皮鞋声，被难听的华尔兹声搞得不胜其烦，所以我情愿白天把自己灌醉，然后躲到船舱去倒头大睡，一直睡到舞会结束后才醒来。随后，我就登上空无一人的甲板，可以对着一片皎洁的月光，独享一下热带的清凉。船头义无反顾地冲向黑沉沉的大海，飞溅着泡沫，将那与海水融为一体的月光劈开，流向两边。突然间，我被一个轻微的咳嗽声吓了一跳，在闪烁的星光下，我发现在船舷的阴影处，有一个东西在闪光，后来我才知道那是一副眼镜，还有一个时隐时灭的烟斗。与他比邻而坐却看不到对方，这让我感到尴尬和紧张，我终于忍不下去了，就说了声再见离开了。在离开之前，那人请求我不要向船上任何人提起他，当然我保证了请他不必担心。第二天夜晚，在同一个时刻我又醒了，我又走出了闷热的舱房，又好奇地走向船头。头顶的星光 熠熠如昨，是的，那个闪闪的红光也在。“您并没有打扰我” 他的声音听起来很愁苦 “其实我倒很开心能和您说说话。老实说，在船上的这十几天，我几乎没有说过一句话，我快要憋死了！”我递给他一支烟，在点火之际，看到了镜片后一双焦灼的眼睛。安静了好一会儿他才犹犹豫豫地说开了。“我想告诉您一些事，我知道，这听起来很荒唐，但是如果不跟人说的话，我就要崩溃了。”我请他平静下来慢慢说，然后他就像喝醉了酒一样，开始激动地结结巴巴地说了。我是一名医生，在德国学的医，曾在莱比锡医院任职。有一年有一个研制出某一种新型针剂的人就是我。有一天我收治了一个病人，他已经被他的情人折磨得疯疯癫癫的了，很多次他都想用枪去射杀他的情人。很不幸，不久之后我也爱上了她，甚至还疯狂地爱上了她，然后受到了她的蛊惑，我偷偷挪用了医院的公款。当时荷兰政府正在招募一批医生到殖民地去，我就签署了一份为期十年的合同离开了欧洲。我被分派到一个偏僻的小镇上工作，那里到处都是寒热病肆虐的种植园。我怀着从欧洲带过去的工作热情，在那里一干就是七年。“只要再熬上三年，我就可以拿着退休金重返欧洲养老了”。我时常这样鼓励自己。有一天，副总督的车在视察途中翻倒了，压断了他的一条腿，在没有任何助手的情况下，我给他进行了非常成功的手术。之后如果不是发生了那件事，如果不是遇到了那个女人，我肯定还会呆在那里，不会像现在这样躲躲藏藏的。没有一个人来，更没有一个欧洲人来，我每天就枯坐在屋子里喝酒，看着身边黄皮肤的女仆们，就特别想念自己的家乡。那时我的心情糟透了，我想我是得了非常厉害的相思病了。突然有一天，一个白种女人来敲门，是一位蒙着厚厚面纱的夫人。“您好，医生”她说着流利的英语，“我是从副总督那里知道您的。。。您的医术可真高明，他的腿现在全好了，他已经能和以前一样打高尔夫了。。。我们说不想再要我们的那几位医生了，想换您到我们那里去。。。您为什么总是不进城呢？您过着苦行僧式的生活。。。您有这么多漂亮的书啊。。。您也读福楼拜啊。。。您也读法文。。。真了不起，您精通那么多种语言。。。副总督说您是他唯一信得过的医生。。。”听着她滔滔不绝地说个不停，我能感觉到她的心神不宁。“为什么不摘掉面纱呢？为什么不说说自己的病情呢？”我暗自猜想着。“其实也没什么。。。就是小毛病。。。妇科病。。。最近常常感到头晕无力”她一边翻书一边随意地说。“其实这也不是什么严重的病，医生，不是那种可怕的热带病。”“不用了，不用了，我没有发烧，我也没有胃病”她躲闪着我。“您以前生孩子的时候是不是也有过类似的反应？”我说。然后我就知道她为什么找我了，就像一些黄种女人万分羞愧地跑过来哀求我一样。像我这样生活在异国他乡的一个四十岁的男人，几年来一直都很寂寞，突然有一天，有一个白种女人闯进来，而且还是态度蛮横，盛气凌人地闯进来，不带一丝一毫的羞愧和乞求。“法律是不允许我这样做的，而且这需要一份医生的诊断证明。”我盯着她。“您就是医生！”她也死死地盯着我“事后您将会得到一张一万两千盾的支票！您就可以退休了！回到欧洲去了！”她还是那么盛气凌人。我们都一动不动地盯着对方，狠狠地对视着。是的，自始至终她都没有央求我的意思，她就一直高昂着那颗高傲的头。我盯着她，盯着她，突然之间，好像透过了她的衣服，看到了她的肉体，我突然有了想要征服她的欲望。我对所有高傲的，冷若冰霜的白种女人没有丝毫抵抗力！她突然哈哈大笑起来，用一种我无法形容的轻蔑冲着我大笑起来，她的笑声就像是惊雷，一下就把我震瘫了，我瞬时就有想跪下去亲吻她脚踝的冲动。“我警告您，千万不要胆大包天地跟踪我！”随后她犹如一个旋风般地转过身，大步流星地走向房门，然后就是“砰”的一个关门声。在热带，或许是由于沉闷和压抑气候的缘故，马来人当中流行着一种癫狂症，就像是狂犬症一样的疯病。一个平时看着非常善良的马来人，就那么老老实实地坐在那里，突然之间就会跳起来，手握一把刀子冲出去，他会死抓着那把刀一路狂奔下去，一旦有人阻拦他，他就会像野兽一样举起刀子往人身上捅。任何力量都无法阻止一个马来狂人的狂奔，唯一的做法就是，对他要像对待疯狗一样地乱棍打死。我想我当时也像一个马来狂人般地追出去了，我想一路狂奔地追上她，我想向她道歉，但是她的仆人拦住了我。“您就呆在这儿”，那个蠢货跳到我的面前，“您就呆在这儿”。您知道吗？一个黄种混蛋竟敢拦住一个白人老爷，竟敢大声命令他呆在原地，这简直就是放肆。我照着他的下巴就是一记重拳，然后他就晃晃悠悠倒下去了。“追上她！追上她！”我又狂奔起来，就像一个彻底失去理智的疯子。等我满身灰尘，满头大汗地跑到街口，那女人的小轿车喷着一团烟雾开走了。她丈夫去美国已经五个多月了，再过几天就回来接她一起回欧洲，可是就凭她目前的身体状况，她最多只能隐瞒两三个月。在我知道了她的姓名和住址之后，不到十分钟，我就坐上了连开八个小时的火车去找她。终于在晚上六点十分，我找到了她家，然而我却被她冷淡的仆人拦住了。“夫人身体不好，无法会客”。她丈夫就要在星期六回来了，留给她的时间只剩下三天了，我想帮她，真的从内心想帮她，可是她对我闭门不见。我突然就想到了副总督，我想请他明天就把我调回到城里工作，我想呆在城里等待机会。副总督大概早已经听到了我的‘马来狂人’的举动，因为在他彬彬有礼的目光里，含着一丝恐惧。“好吧，亲爱的医生，这个忙我可以帮，但是您要耐心等上四个礼拜。”“亲爱的医生，想必长期的离群索居生活使您想来城里逛逛了，您想多接触些人了。正好，今晚在政府大楼举办一个招待会，请您务必要参加。很多人都想认识您，他们都盼着您能到城里来呢。” 总督老练圆滑地说。就在那个宴会上，我看到了身穿一袭黄裙的她。她站在一群人中间微笑着。当她看到我的时候，微笑的脸上露出了一丝不让人觉察的紧张，而我就瞬间地抓住了那丝紧张。我慢慢地走近她，她不看我，她对我视而不见，这更让我心醉神迷地想要看到，她隐藏在微笑背后的伪装。难道她不知道她的丈夫这个周六就要回来吗？她怎么还能笑得出来！我目不转睛地看着她，我想看她伪装的面具什么时候掉下来。我想她也一定在遭受着我的折磨，从她身边走过时，她瞟了我一眼，我看出了她眼神里有一道严厉的命令。可是我还是直愣愣地盯着她。“我有点儿累了，我想早点儿回去休息了，各位晚安！”她不得不要退场了。当我突然意识到她就要离开时，我以后再也不能见到她时，我一下子就反应了过来。“请您等一等，等一等”我叫喊着。我急速地穿过空荡荡的大厅，皮鞋落地刺耳的声音引起了所有人的注意。我向她跑去。我追上了她。突然之间她转过身，眼神就像两把锋利的匕首直戳我的心脏。她放声大笑，发自肺腑肆无忌惮的大笑起来，就像上一次的那样。“啊，医生，您现在才想起来要给我的孩子开药方了？！”我慌忙从公文包的处方簿上撕下了一张空白的处方纸递给她，她漫不经心地接了，然后就冷冷地带着微笑走了。就在我好像如释重负之后，猛然间，我又懊恼起来，我为把她推到了众人面前而懊恼起来。那一晚我喝了很多酒，我跌跌撞撞地回到了酒店。她的笑声，那该死的笑声一直就在我的耳边回响。睡梦中好像有人在敲门？轻得就像是一只老鼠在打洞。我醒了，我听着，然后就听到了一阵激烈的砸门声。我一跃而起。原来是被我挥拳猛击的那个仆人，他的脸色就像是死人一样惨白。“请快点来！请快点来！”他磕磕巴巴就只有这么一句。我飞奔下楼，钻进了早已经准备好的小车。车子飞速地穿过主要的街道和闹市区，最后停在了下城的一个嘈杂偏僻的中国人住宅。她竟然在那里让一个不懂半点儿医术的中国女巫宰割她！！她宁愿让一个像魔鬼一样的老巫婆来折磨死她，也不愿意再相信我了！！！看着她被折磨地死去活来，我所有的杂念都消失了，我立刻又恢复成了一名合格的医生。“一定要救活她！一定要跟死神较量去救活她！”我挣扎地想着。“我要回家！我宁可死在家里！”她用仅有的力气对我说。她还是不想被送进医院，她还是希望能守住秘密。我明白了，我服从了，都是为了那个该死的名誉。当她被我们最终抬回家之后，我们就开始了与死神的搏斗，我们和死神展开了一场惨烈的搏斗，但是最后还是我们败下阵来。前一天晚上她还好好地参加了政府晚宴，怎么可能第二天就突然地死在了自己的床上呢！法医来了，是一个脸色苍白的肥胖家伙。一等他走进屋，我就把房门反锁住，假装口袋里有一把手枪在对着他。“这位夫人找我，是因为她经历了一次可怕的失败手术，她希望我能弥补手术后的结果，可是我也失败了。不过我答应过她，我必须要保护她的名誉！”她已经用自己的生命为她的过错补赎了，其他人没有必要知道这件事。想必法医也知道了我是个‘马来狂人’，他没有反抗就签了一张死亡证明：因心力衰竭而死。然后那个女人的情人也来了，他是一个非常年轻的金发军官，看到他之后，我想把他撕碎的念头也就彻底消失了。“他们俩真的很般配”。他努力克制着不让自己发抖，就像一个温柔纯净的孩子。随后的四天，我都是和他在一起的，我躲在了那个军官的家里，因为她的丈夫回来了，他不相信法医的鉴定，他四处找我，非要找到我不可。我怎么可能见他呢？我会受不的，因为我知道，她一定在她丈夫身边受了很多苦。四天之后，她的情人用假名字，替我买了一张船票，把我送上了船。她丈夫护送着她的灵柩也在这条船上，他要把她带回去再次验尸！我该怎么办？我已经对天发过誓了，我一定要替她守住那个秘密。等那个陌生人断断续续把他的故事讲完之后，看着他流泪的双眼，浮肿的眼皮，他失魂落魄的样子，我开始替他难过了。随后的几夜，我就再也没有在船头看到过他，紧接着，我就听到了那个在那不勒斯港口发生的离奇事件。那是一个夜深人静的傍晚，一位荷兰贵妇的灵柩正在被他的丈夫从轮船上卸到一艘小艇上时，呼的一声，一个中年疯子竟然从高高的甲板上掉了下来，他狠狠地砸到了灵柩上，然后，他就和那个铅柩同时入海，彻底都消失到了海底。史蒂芬·茨威格的中篇小说《马来狂人》看得读者也狂躁起来。为了对自己的狂妄忏悔，医生可以毅然决然地抱棺而眠。最初吸引医生的是女人的态度，高傲清冷；继而爆发了对她的征服欲；到最后他竟然疯狂地爱上了她。医生的反应像极了热带的一种癫狂症，有不管不顾的决绝和难以置信的痴迷。其实女人和医生的悲苦命运都是拜当时的社会所赐，都是被折磨到死的两颗挣扎的灵魂。故事极具张力。从一个狭隘的偏激升华到了一个为爱至死的执念。终于把《马来狂人》读完了，当我合上书时，脑子里不停地在想，作为一个正常人，你能理解那种突如其来的狂热感情吗？你能理解那种为爱而死的疯狂举动吗？那种爱情的冲击力可以把你打倒吗？
![]()
我毫无阅历，毫无思想准备：一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
《一个陌生女人的来信》
人只要让步一次，就会不断让步。一次妥协，势必导致一连串新的妥协。
《人类群星闪耀时》
她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。
《断头王后》
我的心，始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。
这根发条在暗中耐心地，数着你的钟点，量着你的时间，以听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
《一个陌生女人的来信》
在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。
《一个陌生女人的来信》
请您听着，做事半途而废，说话有头无尾都是坏事。这世界上的万恶之源就是半吊子精神。
《心灵的焦灼》
命运，鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
《人类群星闪耀时》
只有一件事会使人疲劳——那就是摇摆不定。而每做一件事都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。
《人类群星闪耀时》
一个人什么都能逃避，惟独逃避不了他自己。
《心灵的焦灼》
谁一旦发现了自己，他在这个世界上就什么也不会失去。谁一旦在自己的身上理解了人，也就理解了所有的人。
《奇妙之夜》
出路只有一条：在别人头脑发热大声喧闹的时候，退回到自己的内心并保持沉默。
《昨日的世界》
过了好多年以后，我才懂得，就是折磨、迫害和孤单的不断升级和强化，也不会把一个人摧垮。生活中的一切重大事情都是这样。一个人获得这类认识，从不是通过别人的经验，而始终只能从自己的命运中获得。变老，其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕。
《一个女人一生中的二十四小时》
您今天还保留着您所有的理想，那些您当年带往远方世界去的所有理想吗？
所有这些您还保留着，没有损坏，或者说有些已经死亡，已经枯萎？
或者到头来人家没有把这些理想，强行从您怀里抢走，扔在污泥里，被成千上万驰向生活目标的车轮碾得粉碎？
或者说您一点也没有丢失？
《忘却的梦》
一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻。
《人类群星闪耀时》
![]()
▲读茨威格的书，就像看两个高手过招、对弈，可谓步步惊心
余华：读他的作品，仿佛遇到了“速效救心丸”。感受到了久违的阅读激动，同时又没有生命危险。上来就是高潮，而且持续到末尾。他向我扔了一堆手榴弹，每分钟的心跳在80次到90次之间。高圆圆：很多人推荐，但我犹豫很久才翻开，因为小时候历史太差了。结果，读完头个章节就停不下来了。黄灵素：何以一男子能如此体贴女人最细微的感受，仿佛他的脑子里生着触角，女人所有秘密的感情都能被他尽数感知。这就是作家的伟大之处吧。寳莉：彻底变成茨威格的迷妹，比女人更懂女人，比人类更懂人类。遗憾的是，由于茨威格经典作品较多，而国内中译本也非常多。茨威格心灵敏锐，语言极美，要求译者对中德语言有深刻的感知力，并洞察人情世故，非强大翻译阵容难以胜任。上海译文是中国最大的专业翻译出版社，此次出版的《茨威格精选集》本本名家翻译。作品包括《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》等百年经典，还包括《昨日的世界》《三大师传》等传世名作，而且装帧设计极具质感，是喜欢茨威格作品集的不二之选。想拥有心潮澎湃的极致阅读体验，选茨威格的书没有错。先知书店力荐，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗新号
