满眼都是“空心人”的时代，那个诗意的中国还会回来吗？
旅行
2024-11-25 07:26
美国
原创作品经授权转载自 l 公众号“牛皮明明”
ID l niupimingming
文 l 诗人牛皮明明
未经授权禁止转载
首发于2021年
在这片如今已经高楼林立的大地上，如果倒溯两千多年，那些诗意就会像空气里的薄雾一样漫漶开来。每当暮色将至，倦鸟回林，日落而息的人们在归去的路上，就会遥遥一唱一和地山歌互答，夕阳下的金色水面传来阵阵的渔舟唱晚。我忍不住去想，那古老《诗经》里的男子，站在青苍苍的芦苇荡边，秋日的露水凝结成霜，他弥望着对岸如出水芙蓉般盈盈一笑的心上人，唱着“所谓伊人，在水一方”，那是一种无法直言的浪漫，风里淡淡的水腥味仿佛弥漫了几十个世纪。这当然都是我的想象，学术上来讲，我们永远不可能穿越古代，那些久远的场景，也不可能像纪录片一样在当下放映。但我还是坚持这么去想，我记得在我年幼的夏天，村里唯一饱读诗书的老人，拄着拐杖站在荷塘边，他浑浊的眼睛早已失明，但他仍然跟我们这些玩耍的孩子，悠悠地吟道“江南可采莲，莲叶何田田”。在那一刻，我相信他不再是一个目盲的老人，那些莲花尽皆开在他的视野里。这无关学术和现实，只关乎古远的诗情。古诗词是我们最宝贵的精神财富之一，我甚至认为可以拿掉之一。那些独属于中国的蒹葭苍苍、荷叶田田，一直自春秋两汉穿越到大唐两宋，生发出散金碎玉的唐诗宋词。那时候人们写诗的习惯，就像我们发朋友圈一样。他们的诗一多，我们就能借此还原出一个丰富的社会面貌。时间抹去了太多东西。我曾经去过宁夏，见西夏开国皇帝李元昊的陵墓，也不过只剩下一个孤零零的小土丘。我也见过曾奠定了汉人气象的大汉王朝，在东并朝鲜、南包越南、西逾葱岭、北达蒙古四百年的征服后，随着三国的崛起快速覆灭，从此永久地只剩下一片西风残照，汉家陵阙。一同湮灭的，还有王谢堂前的燕子、钱塘畔碧绿的柳丝、长安垆边皓腕凝霜雪的酒家。以及，那些诗人们心肝皆锦绣，落笔尽云烟的诗词。你可能很难有一个具体的认识，我们到底遗失了多少诗词。清朝乾隆一辈子写了42613首诗，而今天留下的所有全唐诗，是多少呢？是48900余首。乾隆一个人留下的诗，就和整个唐朝留下的诗有的一拼。至于全宋词就更少，不过两万首左右，还不到乾隆一个人创作量的一半。一旦具体，你就会发现，诗词的失传有着近乎物种灭绝的惨烈。过去只有皇帝的诗能完整保留，至于其他的诗，横跨五个世纪的《诗经》，也不过只留下305首诗，李白留下的诗大概只有十分之一，杜甫40岁之前写的诗几乎全部失传，张若虚一生只留下两首，金昌绪只留下一首，还有一位叫苏麟的诗人，只留下半首。在曾经浩瀚的诗词苍穹，这些不过是云霄里的一根羽毛。仅这留下的万千分之一的诗词，在历朝的文化摧残、焚书之火中传到今天，也不知靠了多少人的传承。闭上眼睛，还有那么多如珠玉琳琅的好诗词，在历史里如风中烟尘一样消散。永远地遗失在了时间里，连一丝灰烬都不曾留下。古时候没有传播媒介，诗人想把诗广泛流传出去，最好的方式就是搭载“歌”的形式，让人唱出去。今天摆在文学殿堂里的唐诗宋词，其实在过去只是歌女们的歌词而已。唐朝年间，边塞诗最杰出的几位，王之涣、王昌龄、高适三人，就曾旗亭赌唱，见歌姬鼓歌曼舞，就坐在一旁打赌，谁的诗歌被唱得最多谁就算赢。不要小看唱诗，如果不是将诗词变成歌词唱出去，我们今天留下的诗词，极可能还要打一半的折扣。八十年代，邓丽君出专辑《淡淡幽情》，将12首唐诗宋词谱曲重唱，那时还有这样的“唱诗”遗风。一个时代有一个时代的媒介。过去的诗词以歌为媒介，就像蒲公英靠风播种一样，再好的种子，也要靠一点的运气，才能播散成功。但在今天的时代，媒介已经变成了互联网、手机、电子书、短视频，一首诗词弹指之间，就可以传播给近10亿网民。这几年来，古诗词的大热，多跟短视频有关。比如抖音里的戴建业教授，本来是华中师范的大学教授，在和学生讲解古诗词时，完全颠覆照本宣科的讲法，一口地道的湖北麻城方音，配上辛辣风趣、狂放潇洒的解说，大受学生欢迎。比如他讲李白：“李白是唐朝文人中最自我感觉良好的，他好到什么程度？他认为自己身上有仙气。”结果话锋一转，“除了坐到牢里那几天。”学生一阵笑，他接着补刀，“他一直以为自己是政治才干，在40岁那年，接到了唐玄宗的诏书召他进京。哇！仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！一看这德行就知道当不了官。”戴建业讲诗词
“大家一直觉得李白狂，而杜甫是个老实巴交的人，其实你错了，杜甫也一样狂。他说读书破万卷，下笔如有神，我原以为是他写别人的，上大学后我大吃一惊，原来他是在说自己。”这些像脱口秀一般的诗词课，被学生上传到抖音之后，一条曾在一周内，就获得了超过3000万次的播放，100多万次的点赞。现今戴建业教授已经有了540多万的粉丝，不少学生还经常私信向他催更，“戴爷爷，我现在都不打游戏了，一有空就刷您的讲课视频，上瘾啊！”还有北京师范大学的康震教授，擅长以专业性的研究为基础，普及性的解读诗词。比如他讲“唐诗和宋诗的区别是什么？”这个学术性的话题，举例道：唐朝李白登庐山写“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，几百年后苏轼登上了庐山，则写了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。很显然，李白的诗让我们激动，甚至冲动，恨不能当天晚上买张机票就飞庐山。苏轼的诗不可能让你太激动，会让你静静思考一下去庐山的重大哲学意义是什么？他由此引出结论“唐诗注重写感情，重情志。宋诗偏重讲道理，重理趣。”这种深入浅出的讲解，将专业性和通俗性很好的融合，在抖音大受欢迎。在康震首次进入抖音直播间，观看人数就达30多万人，并一举冲入抖音热榜前三名。在直播间，他以古典诗词与现代人的生活相结合，开脑洞畅聊：“如果古代就有抖音，我相信，李白等这批诗人，会第一个将他们的诗词入驻抖音，因为每个诗人，都希望自己的诗词能够广为流传。几千年过去了，变化的是流传的媒介，不变的是永恒的流传。”像这样发散式、接地气的诗词分享，不再是以让学生死记硬背为目标，而是让学生在鲜活讲解的引导下，真正热爱上诗词、感受到诗词的魅力。我也想起叶嘉莹先生曾说的“中国古典诗词，这么好的东西不讲，我上对不起古人，下对不起青年。”但叶嘉莹先生已经97岁高龄了，像她奔波一辈子，一灯相照，讲的诗词又能有多少人能听到呢。一个时代诗的辉煌，如大唐盛世，自陈子昂登幽州台，见天地之悠悠，下来之后，迎面而来的是初唐四杰、李白、杜甫、王维、白居易等等，一个众星闪耀的群像诞生。诗词文化的灿烂来自于一群人，诗词文化的传播同样需要一群人。现在，越来越多的学者、教授，入驻在抖音讲授古诗词，形成一个文化普及的群像，三尺讲台在短视频上得到了无限的延伸。除了戴建业教授、康震教授，此外还有蒙曼教授在抖音上讲授历史文化、孟琢教授在抖音上讲授四书五经等等。越来越多的学生，也在抖音上 上文化课，接受古诗词等古典文化的启蒙和教育，通过寓教于乐的方式，热爱上这些传统文化，从中汲取到古典之美和精神力量。不少学生感慨“要有这样的语文老师讲诗词，想记不住都难”、“从来没想到原来听课还能比听郭德纲的相声还过瘾”、“我感觉重新刷新了对‘上课’这件事的理解”……不断繁荣的文化知识视频，也是短视频时代的一个缩影。过去我们对技术有一个成见，觉得它是一个工具，而缺乏文化属性。但其实技术本身一旦使用，它自己会生发出一些承载力，这个承载力既可以挤压文化属性，也可以普及文化属性。我们诗词的文脉，从龟壳、竹简，到纸质印刷、电视媒体，再到今天的手机、短视频，不断在变化。能沉淀下来，正是有一代代的传灯人才传承至今，生生不息。对于未来的人来说，我们何尝不会成为古人。我们今日的普及，也会成为多年以后他们眼里的传承。我以前到武汉，看过一片野荷塘。据说是有人挖掘汉朝的古墓，挖出来一些汉朝的莲子。令人称奇的是，经过人们的培育，这些已在地下沉睡千年的古莲子，它们发芽、生长、开花、结果，甚至长成了一片野荷塘。我想文化就像这片荷塘。千年以后，只要有一颗莲子留下，有人把它培养，就能再度开花结子。只要中国古典文化的种子不死，那么就会有人把这颗种子孕育出古远的诗情，对精神萎缩的生活，进行一种及时的拯救。过去40年，社会是一个做大蛋糕的过程，不断膨胀，让每个人内在的精神空间被挤压，培养很多的空心人，大家外表精致，但是内心一蓬败草。但我仍相信，只要仍有一颗文化的莲子，即便在互联网时代，每个人的心里仍可以开出一片充满古意的荷塘。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
