有人味者，才会被人纪念
旅行
2024-11-03 06:11
美国
法国作家勒克莱齐奥说的「天空那么远，大河全被盖上灰不溜秋的水泥板，树没了眼睛，动物没了声息，人没了人味儿」，是现世写照。碳基生物「脱水」后，则会变成宏大叙事里的脸谱化符号，或社交场中的观念标靶。所以萧伯纳那句话被Cue的次数越来越高：我见过的人越多，就越喜欢狗。这两件事，一悲，一欢。悲的，懂的都懂；欢的，是上海的「万梗节」。二者看似殊途，可若将它们嵌入「当人们说×××时，人们在说什么」的句式下，那相同点很容易浮出。不是躺在各种虚名荣衔里被追忆，而是作为有血有肉有人格的个体被记住——大众会穿过被「出而筮仕」焊牢的同温层壁垒，去对其抱以理解和共情。听到年轻人的合拍装×需求，予以配合；接见同志交友软件Blued创始人，为其解困……这些细节，在粗线条描摹中很容易被漏掉，在细粒度还原中却很生动。人味可以穿透位阶的阻隔，以无远弗届的连绵势头打通庙堂之高跟江湖之远间的天堑。物理距离上的「远在天边」，可以变为心理距离上的「近在眼前」。因而，斯人的名字可以从那些文件里「活」过来，变成民间记忆里的标志性字符。坊间记忆的「实」，托起了浮在宏大叙事云端里的单面化形象的「虚」。
有作家说：「人的有情必须放在无情的沧桑之中，才能看出晶亮。」但那些有温度的细节，总会于某些节点在人们记忆中苏醒过来。从这个意义上看，上海「万梗节」跟眼下的这股追思潮，形成了潜在的互文。模仿鲁迅，模仿甄嬛，模仿那英，模仿向太，模仿李佳琦，模仿吴京……这场野生百变大咖秀，拒绝严肃、百般戏谑。它以节庆的「西体中用」为契机，将「一本正经地不正经」的后喻文化移植到了街头，在解构所有的狂欢中实现了「柔性脱嵌」。没有南瓜灯，没有糖果，没有Trick-or-treat，有的是戴着假面对假面社会的短暂性逃离。逃离即抵御，抵御抽象定义的禁锢，抵御统一程式的调教，抵御无意义。可对那些青年而言，是融合还是入侵，已经不重要了，重要的是开心。有了不为团聚、不为铭记的无意义开心的自在，外界才可以赋予其意义。若没有想无意义就无意义的空间，那所有意义都是无意义的。而在这类「去格式化」的大型行为艺术中，很多年轻人在本我的回廊里完成了一次巡游。现实中，我们总是拖着疲惫肉身去讨好那些「CPU制造者」。套用其概念，今天人们的生活叙事，就是在社会结构编制的数据库里不断抽取内容排列组合。当下社会正将人们格式化和原子化，组织化结构将人的兴致个性压扁为可数据化的字符串，将人变为「碳基螺丝钉」。大家都是被装进套子里的人，将人装进套子里的人同样被装进套子里。在上级、在甲方那里，我们经常是输入口令就得输出结果的「中间件」。在家人、在朋友那里，我们有时是他们将家长情结嫁接在催婚催生上的被调教对象。超长待机的延迟满足规训，在切割着人们跟简单平常的快乐之间的关联。而上海「万梗节」上的疯与讽，就成了一次暂时脱离地心引力的自我放飞。它遵从的逻辑是加缪式生活观：要不计代价追求快乐，「快乐的生活并不能更长或更短。当下快乐就是快乐，仅此而已」，而不是为了别的而快乐。恰是这样的「无意义型的有意义」，让这世界变得有趣了些。因为你嗅得到人味，而非只能听见「行走的人形机器」发出的声响。你能看到「A股」，也能看到「鲁迅」；能看到影视作品，也能看到新闻事件。所有这些原本彼此绝缘的意象，彼此跨度可以超过上百年，在这一刻进入同一片时空，组成了拼盘，构成了对当代中国人精神世界的整体扫描。在这场模仿中，他们用自己的大脑去重现这些事物，他们夺回了对客观世界的主动，他们感受到了自己。在快乐中，那些年轻人找到了自己的「身体感觉」——即便一夜过后他们还得回到格子间。社会的活力，往往就是一个个具体的人欢快自在的催生物，而不是大词揠苗助长下的产物。而所谓的有人味，就是一种擦拭——对蒙尘纳垢的精神桌面的擦拭。它的启动制式并不复杂：得拒绝一些东西，并拥抱另一些东西。该拥抱的事物清单里，理应包括向善向好，爱人自爱，不失悲悯，不放弃精神向度的追求。即便我们是布罗茨基笔下「小于一」的人，但至少我们可以尽力朝「一」靠近，让自己有趣而鲜活。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗新号
