面对着一堆Excel表格和Word文档，窗外是黑漆漆的无边无际的夜，狗子早就困成趴在你脚边的一小团。而此时的你还是没什么头绪，不知道下一步在哪里，也不知道未来在哪里。孤独、无助和没有希望，这些情绪像冬天的潮水，浑浊、寒冷而强大，扑面而来。
你有没有这样的经历，就像作家斯蒂芬·金在《写作这回事》里面写的：（事情做到一半，自我怀疑到觉得自己）就像坐在浴缸里，穿越大西洋。
我们聊聊《写作这回事》这本书吧，借着这本书说说在失望、无望和绝望时，一个人怎么挣扎出那个（看起来）爬不出的泥坑。史蒂芬是如何熬过去，如何站起来的？
有个“先关门，再开门”的过程，我会在第三节详细说，街坊们也可以转给需要的朋友。
史蒂芬·金这个名字你可能不熟悉，但是如果说《闪灵》、《肖申克的救赎》和《伴我同行》，总有一个你熟悉的，这些作品的原著作者就是他。最了不起的是好像他没有“江郎才尽”这回事，四十多年作品总销量3.5亿册，一台打字机让他财富自由，而且获得了美国国家图书奖的“终身成就奖”。
可是这么一位了不起的作者，生命的初始阶段却在泥潭之中。
史蒂芬·金的童年，“（像）雾色弥漫的风景，零星的记忆片段像孤零零的树木……仿佛会一把攫（jué）住然后把你吃掉的那种树。”这话听着抽象，咱们具体看看他的童年。
史蒂芬·金，1947年出生于缅因州波特兰市，两岁的时候潦倒欠债没有责任感的父亲一走了之。史蒂芬只能跟着哥哥和妈妈，颠沛流离，鹑（chún）衣鷇（kòu）食。
母亲的收入微薄而又仓促忙碌，史蒂芬常常被寄放在朋友家好几天。
在朋友和亲戚家的后院和仓库之中，史蒂芬创造性地娱乐自己——靠想象力。他想象自己是马戏团的大力士，穿兽皮背心在聚光灯下搬动水泥板，结果是被马蜂蛰到砸了自己的脚；又或者在荒地上跟哥哥一起玩儿时突然想上大号，拿毒藤（poison ivy）叶子擦屁股，胸前后背痒了好几天，那只手更加重灾区，肿成了哆啦A梦。
事故加上疾病，小史蒂芬在他一年级时几乎没怎么上课，躺在病床上看了“六吨重”的连环漫画，粗粗估计有一万本。直到有一天，他打算自己写一个故事。
救赎史蒂芬的第一个人是他的妈妈。妈妈读完小史蒂芬的故事之后太喜欢了，在每一个他设计的笑点都笑了，在每一个悲伤处都难过了，她甚至掏了一块钱，买了史蒂芬的故事的版权，复印了四份寄给她的四个姐妹——她想让亲戚们都知道，她的儿子是个天才。
1958年，妈妈送给了11岁的史蒂芬一个圣诞礼物，一台皇家牌打字机。
最能鼓励孩子的是妈妈，最能打击孩子的也是妈妈，当妈妈展现出对孩子天赋的无穷信心时，孩子会觉得自己无所不能。几十年过去了，功成名就的史蒂芬·金没有忘记妈妈第一次读他故事时脸上的笑容——那时候小小的他觉得自己拥有无限的能力和无穷的选择，他仿佛被领巾了一座大房子，有很多很多的门，喜欢哪一扇门就开哪一扇，一辈子都开不完。
史蒂芬·金从13岁开始向杂志社投稿。
他在房间墙上敲了一颗钉子，专门用来挂自己收到的退稿条——很快这根钉子就显得力不从心，他必须换更大的钉子，因为退稿条太多了。好在他不是改一篇稿，而是持续写不同的稿子，不停地给各个杂志社投稿，而且偶尔也会有一点点希望的光——十六岁那年，他拿到一张退稿条：“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿。”
十几年之后，史蒂芬已经小有名气，他在故纸堆里偶然翻到那个被退回的故事，略微修改之后很快就被同一个杂志社接受了——你取得一点成功之后，只要故事对了，就不大可能会收到“不适合我们”这样的消息了。
这一次是他坚持下来，是因为他的太太。
史蒂芬是在大学图书馆遇到塔碧莎的，他们喜欢读书，喜欢摇滚乐，喜欢谈论诗歌和写作。结婚之后，史蒂芬·金最能找到的工作是洗衣房管理员，据说他在这里见过各种诡异的东西，比如爬满蛆虫的桌布、医院里肮脏的床单和夹杂一整口人牙的病号服……
在很多时候，史蒂芬觉得自己在重复母亲的生活——两个孩子和无穷无尽的账单。在孩子生病时他开始偶尔感到绝望，这时候他已经是一个英语教师，他说那时他仿佛看到了30年后的自己，旧呢子外套和耷拉的啤酒肚，多年的烟熏让眼睛更厚、头皮屑更多，而且咳嗽不止。
那段时间他在创作《魔女嘉莉》，第一稿写完之后他觉得太烂了，直接扔在纸篓里。第二天他从学校回家，看到妻子从垃圾桶里捡回了那份稿子，正在伏案读着：“史蒂芬，你这个故事很有料，我真的这么觉得。”
在《写作这回事》里，史蒂芬说：“哪怕我太太曾经流露出那么一点点意思，觉得我写作是在浪费时间，我这份心肯定早就失了大半。有人相信你，对你至关重要，他们不需要发表演讲，还要信任你就足够了。”
史蒂芬·金曾经接受过记者采访，主持人问写作方法，他回答：“一个字，一个字地写。”
对方手足无措，不知道怎么接话，然而史蒂芬没有开玩笑——写作是个苦差事，“是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。为了站起来，好起来，走出来，快乐起来。”
写着一段话的时候是1999年，50多的史蒂芬·金被一辆小货车撞飞，右膝盖的骨头像是“袜子里装满了碎石子”，需要五次马拉松一般漫长的手术来恢复——在最初的恢复期，他每天只能坐40分钟，但第一次动笔就写了100分钟。
好了，在这么艰难的情形下，史蒂芬·金必须写出的方法是“关门写稿，开门改稿”。
史蒂芬说，你可以在任何地方读书，但必须找一个封闭空间写稿。定好自己的写作目标（每天多少字），不达到这个字数绝对不开门。世界在门外，你和打字机在门内，你唯一要做的就是集中精力完成这一天的字数，坚持的时间越长，你就越容易达成目标。
在这个阶段，不要试着去怀疑自己，把你能想到的东西尽快“倒”到稿纸上，越快越好，速度以自己能承受的上限为准。只要你写得足够快，自我怀疑就追不上你，最初的热情也就还在。
写完之后，放一段时间，无论你怎么想看它也先不要动。等“开门改稿”的时间到了，找一个你的理想读着，是你在乎的人，请他/她读。在这位读者的帮助下，把枝枝蔓蔓都删掉，删到不能再删为止。
史蒂芬说基本上这样两稿就可以了。我也是作者，觉得这是因为史蒂芬足够多的训练和足够高的天分才能做到，对我来说真正重要的内容可能要多写几稿，关门、开门、再关门、再开门。
相信自己能写出好文章，能做出好配方，能够把一件事做得很棒。在关门和开门之间，不断让最最开始的那一点想法生长起来——完全按照大纲写出的文章是苍白的，只有反复写，反复改，才能得到一篇准确而犀利的文字。
任何其他作品（和项目）也是如此：
积攒材料和热情，然后一气呵成做一个初步版本。
等一等，让子弹飞一会儿，让热情冷一冷，读过“我写得太棒了”那个阶段。
找真正的读者和用户一起改，得到下一个版本。
重复上述步骤。
保持手里有几个项目，每个项目都有热情和冷静期，每天都有活儿干。
先关门，再开门。
余不一一
顺祝冬安
11月16日，于浦江
更多精彩内容
|
|
