一个上海人来到大西北，戈壁滩上建电厂；一个总包项目经理的朋友圈，每天发出一张精心拍摄的照片......

在项目部，有人叫他“方总”，有人喊“方大爷”，年轻人则尊称“方叔”……

带着这些传说中的第一印象，我走进阿克塞，见到方军。顿生十二分的感慨，“江湖”传言果然不虚，这上海滩加戈壁滩的有趣之人！以“准艺术家”气质，把“非艺术”工程人生过的多姿多彩。

“听君一席话，胜读十年书”。那是一部关于六十年代气质、人生际遇、精神解放的“大部头”；一本工程人如何活得通透、干得明白的“参考书”。

“国骂”

在项目部，老方的三字“国骂”普遍被视为极具震撼力，是方氏管理品牌之一。

我大概想象了一下，那“训斥”响彻项目部的效果。一人领旨、全员受用，在这戈壁滩上，该是何等壮观的一幅场景！

我高度怀疑，留着八字花白胡子、一脸沧桑的老方，其“准艺术家”气质，消减了那训斥的“严肃性”。没办法，只能靠不断提高分贝值，去实践当年教员“不是东风压到西风、就是西风压到东风”的至理名言。

这是方氏“立地成佛理论”的具体运用。“你明明看到是违章操作，为什么不大骂一句，等出事故吗？”“看到不系安全带在上面乱晃的，你就直接开骂。怎么骂？就骂‘XXX，给我滚下来！’”老方认为，这就如同念阿弥陀佛，效果是一样的。度人、救人，不同文化，异曲同工。

老方骄傲地宣称，他年轻的“徒弟们”正在戈壁滩上成长。其标志之一，就包括“国骂”的正确打开方式。开始还比较稚嫩，现已日渐成熟，进而精准投放。对此，老方表示满意。

“一次性把气势打出去，先叫停，再讲理，先知道问题的严重性，再解释应该怎么做。”对这套独特的立行立改、知行合一，老方充满道理自信，“这些孩子，在工地上说话还扭扭捏捏、文绉绉，那还抓什么管理？”

这般“教诲”皆环境使然。项目的压力，占据了他们全部身心，对临近退休的老方来说，更是如此。

这片戈壁滩，位于中国大西北，在甘肃的最西端，距离最近的县城——阿克塞，还要一个多小时车程。三年前，57岁的老方来到这里，组织建设这座我国在建规模最大的塔式光热发电站。

戈壁滩上空无一物，只有一个门楼的开工典礼

在自己体制内职业生涯的最后三年，老方代表远在3100公里外的中国能建集团华东院，作为EPC项目的最高长官，要完成这个国家“沙戈荒”大型太阳能热发电基地示范项目建设，见证国内首批“光热+光伏”试点——“11万千瓦光热”加“64万千瓦光伏”项目的诞生。

项目工程量巨大，40万吨各种装备、物资被运送到戈壁滩，由他们建造、安装起来。若用25吨的标准集装箱车装运，需要1.6万台车，首尾相连可达160公里。而核心装置集热塔，高达226.8米，相当于70层楼高，“其内部设备安装之复杂，不亚于一台百万千瓦机组。”

重要的是，所有工作都必须在一望无垠的戈壁滩上完成。高海拔、多风沙，夏天炙热、冬日极寒……环境恶劣，条件艰苦。不谈技术问题，仅就安全生产保证，就是老方最“上火”的事情，“现场不比工厂，不确定的风险、危险太多了！”

在项目那天，正巧一部工程车不小心撞倒了一个消防栓，随即迎来老方的一顿“咆哮”：“如果通水了，就是整个消防系统的停水抢修！”

我注意到一个细节。去现场，老方会习惯性地戴上一副工作手套。安全帽、白手套，以及不知道从哪里搞来的军用作战靴，让他酷得与众不同——一种时刻保持的“临战状态”。

老方的工作照

这是老方的习惯？亦或暗示着的某种“焦虑”？作为坚守这个阵地的第一责任人，高峰期两千多名施工人员最大的“家长”，他要承担几乎全部的管理和经营压力。

眼中若有糟心事，内心难免起波澜。在这茫茫戈壁，有时，又何尝不是“一骂解千愁”？

熟悉工程企业的都知道，施工现场的各种“急眼”“开骂”“拍桌子”，其实是标配。与坐在办公室的运筹帷幄不同，是“懂得的都懂”的项目文化，它代表一种态度、一种强化，代表对偏差最迅速的阻止与纠正。当然，它也代表一种释放，是自我的挣扎与解脱。

我理解，真能“红红脸”也算彼此的信任，毕竟只有信任，才能撕掉虚伪，坦诚相见。往往面子上的你好我好大家好，埋下的是更大的祸根。

所以，除非心理过于脆弱，我们姑且把这视为一种“行为艺术”的表达，以“戏剧化”的方式，宣泄着对现场管理的个性理解与爱意。

一个对事不对人的人，能有什么坏心思呢？何况他还是老方。

走出“象牙塔”

阿弥陀佛！老方的“狂野”当然不是天生的。1964年生人，今年正好满六十。这位“过来人”，有着十分优雅的教育和职业背景。

1985年，老方从河海大学勘测系工程地质及水文地质专业毕业，以优异成绩留校任教，在南京的“象牙塔”里待了六年。

1991年，受到上海引进人才计划的吸引，27岁的“小方”选择投奔，加入了中国六大区域电力设计院之一的华东院。

从勘测处助工干起，工程师、高级工程师，教授级高级工程师，一步一个脚印，“小方”变“老方”，“把论文写在祖国的大地上”，一写就是33年。

这篇“论文”自然也具有了企业的特点。技术工作之外，经营管理上的“着墨”，占据越来越大的比重。

“我是搞岩土的。2003年到2004年干一个3140万的地基处理，我们给院里挣了1000万！然后院长说：小方这个家伙还可以！那时，我还只是处里一个小小的检测工程师。”

老方的职业走向，后来也开始有某种变化。先后担任华东院检测公司副经理、工程监理和总承包部副主任、建设公司副总经理，越来越向项目执行靠近，开启了属于他的项目人生。

电力工程是个复杂的系统，必须多个专业的协同集成，不存在孰轻孰重、谁高谁低。但在具体的专业上，设计院有“鄙视链”吗？我不知道。

其实专业的“热不热”也是风水轮流转。传统火力发电燃烧“煤”和“气”，机务是当之无愧的“龙头”主专业，今天新能源脱离了“煤”和“气”，机务们或许会感觉“英雄无用武之地”。

如果不谈“鄙视”，只谈“辛苦”，恐怕就不会有分歧，大家一定会首推勘测——跑外业，常常要走没有人走过的路，自是另一番的付出。老方的岩土专业，即属于这一类。

岩土专业出身，决定要天天在大自然里转悠，为老方的职业发展圈定了走向——成为华东院工程总包管理第一人。2006年第一个生物质电厂总承包，老方当上了项目经理，“我跟业主混得特别好，工程干完，大家都成兄弟了。”老方感觉挺适应。

1953年创建于上海的华东院，创造过我国能源电力建设史上的诸多第一，技术力量雄厚、专业配套齐全、坚持科技创新，技术人员个人素养很高。

在整个电力大发展时期，尤其90年代开始，华东院都非常红火，有人调侃到，华东院是上海的“小开”，“30万以下的机组都不做，因为嫌小。”一度账上常年都有十几个亿现金，这一状况延续了十多年。

因为仅凭做设计，企业效益就非常好，所以华东院对做EPC总承包，一度是“迈小步、不停步”偏守的基调。

这就造成过去老方的EPC团队，比较“特别”，或者说是“另类”的存在——是重要的部分，但也不会特别“火”。强调打好基础，在项目总承包真正成为工程市场的重要选择前，为华东院做好思想上、组织上的准备。

现在，老方是在华东院资历最深的总包项目经理。“人都是随波逐流的，我们小小的命运要跟上国家、行业大的命运，你要去追那个‘大波浪’。”

从某种意义上说，阿克塞项目可以算华东院总包新时代的“培训基地”。老方的“小同事”——项目部副经理施晓飞说，这里锻炼了不少人，“以后大家都要各赴战场了！”

这个项目干完，老方也恰巧到退休年纪。始于钟山风雨、立于上海外滩，让职业生涯收尾于这大漠荒滩，用这样一个标志性项目画个句号。老方说，“生活确实蛮好玩。”

“是时候表演真正的技术了”

这是《英雄联盟》中，伊泽瑞尔的一句台词。

不仅如此，还有“全凭技术！我能行！该出击了！我们上吧！没问题！要了解你的处境！没有时间可以浪费了！”……  

这些游戏里的标志性话语，如果被用于描述阿克塞项目，竟然毫无违和感！

阿克塞项目总投资近50亿，是华东院最大的总承包工程。在一定程度上，这个项目也展现着华东院的设计理念以及工程实现的“硬实力”。

在系统设计上，这是一个首次由华东院提出来的“光伏+光热”的耦合系统。

首先看光热。光热发电也被有趣地称为“镜子电厂”。白天，冷熔盐罐里的冷盐，通过冷熔盐泵打到吸热塔顶部的吸热器，被戈壁滩上镜场上11960面定日镜聚光加热，变成热盐进入热熔盐罐储能。

夜晚，这些热盐通过热熔盐泵打到蒸汽发生器（SGS），换热产生高温高压蒸汽，推动汽轮机转动发电。热盐换热后变成冷盐回到冷熔盐罐。一次储热可稳定发电8小时，第二天太阳升起，再进入新的循环。

而“光热加光伏”，就是电厂同时配有太阳能光伏发电，光伏白天发电，光热“白天储热、夜晚发电”，两者分工明确，正好实现均衡。

光热发电的关键技术，就是要保证上万面定日镜精准地把阳光反射到吸热器，这直接决定了发电的效率。为此，阿克塞项目不单单是镜场系统的联动控制，甚至在每面镜子上也要做足文章。

这里的定日镜，与通常见到的矩形不同，呈正五边形，由十面三角形反射镜和一面正五边形中心镜组成，单片面积48.5平方米。看上去好似一个平面，其实要通过背后支架的精细调整，呈现细微的内凹，细微到难以察觉。

精密的五边形定日镜

如果让这样一面定日镜延伸直至变成一个半球穹顶，将可以盖住整整100个足球场。通过这样的精准曲率控制，使定日镜的聚光效果显著提升。上万片镜子“向日葵”一般环形布置，蔚为大观。

同样，在光伏板技术方案上，采用了水平单轴跟踪支架，也可以随太阳转动，实现真正的“追光逐日”。据统计，对于北纬30-40度地区，平单轴支架较常规固定支架，可提高约15%的发电量。

戈壁滩光伏板下的绿化试验

正如华东院的一贯风格，对“技术派”来说，每一项工程都是极致的探索和追求。上述方案和设备交给老方，再由他组织执行团队，在戈壁滩上予以工程实现。

在现场，首先遇到的是万台定日镜安装的挑战。

定日镜要分别安装在直径50公分的混凝土立柱上，能否将阳光精准聚焦到集热器，要求极高的安装精度和测量精度。前期施工误差需要控制在1.0%-1.5%之间，而后期复测误差更是要控制在0.6%以内。

具体说，7米的立柱，地面以上3.65米，地下3.35米，水平面上下高差要控制在5厘米，垂直度的左右正负不超过1°。这个控制标准，现有的人工测量调整安装方法无法实现综合精度控制，国内也无可参考的施工方案。

结果，施工初期，每天仅能安装15到20根。原定计划4个月，如果以这个进度，最快也要一年半。

“我们去现场吧！”老方坐不住了，他带领总包管理团队，集中一批土建工程师、岩土专工、测量专工，联合施工单位技术人员，在现场安装工地，一干就是一周。

他们仔细观察施工班组的作业流程，分析施工方案的不足，对症下药逐条梳理解决，最终形成了一套全新的施工安装方法。

奇迹诞生了。新工法下定日镜立柱施工速度，一跃提升到200根/天，甚至一度达到250-300根/天，工效提高了十多倍，安装工程如期完成！戈壁滩上，复活了“工程技术人员、管理干部和技术工人三结合”的传统。

技术人员的价值究竟体现在哪里？在阿克塞，我好像找到了答案：精于布阵，但不纸上谈兵；敢于提出问题，更善于解决问题。同时，各项工作都遵循科学的原则，要创新，但又不是乱来。

在今天的职场上，越来越没有外行领导内行的市场。仅有想法还不行，如果不能解决问题，甚至给出更好的方法，何谈指导与赋能？

这是老方，以及所有奋斗在工程建设一线的价值创造，是属于建设者的骄傲。这些骄傲的故事应该被传颂，也印刻留存在企业不断迭代的知识库里。

“方氏”奋斗哲学

“干项目与打仗一样，电影《英雄儿女》中的王成，一个通讯兵，打到最后一个人，一下打机枪，一下扔手榴弹，最后抓起爆破筒，高喊‘向我开炮’。反正你要把任务完成。”

老方有一些很“生猛”的理论。猛然一听，貌似有理，仔细一想，还真有理。

老方会跟年轻人讲，追溯起来，我们都从农村出来，到了上海——“就跟到了美国一样”。从奋斗的角度，大城市间没有区别——你都必须使劲干活、使劲挣钱，然后努力去买房子，买车子……最后成为一个有出息的上海人。

特别是青年人。“你今天使劲干活，人年轻，明天力气又回来了，别‘他妈的’总睡觉把时间浪费掉了，你说对不对？”

当年的安徽铜陵电厂，是国内首座以总承包方式建设的百万千瓦火电厂，由中电工程咨询公司、西北院组成联合体EPC总包。项目168（向甲方移交前机组满负荷连续运转小时数）时，老方冲过去为师兄弟庆祝。

“一见面，项目上就有位老兄就对我说，老方你们华东院上海人吃不了苦。我当即就跳了起来：‘你凭什么说我吃不了苦？！’”

其实，老方本人一直在为吃大苦、干大事默默准备，驿动的心，也曾受到同学的刺激。

上个世纪八十年代，老方那一拨大学同学，毕业后有几位去了宜昌，准备上三峡工程。“当时看他们在宜昌葛洲坝，确实很辛苦；而我在大学当老师，小日子过得蛮好！”

等老方来到华东院开始干工程后，这些同学已经有资本嘲笑老方——相对水利水电动辄几百亿、上千亿的工程——单体的电力工程，无论是设计还是建设，从投资、规模比，确实难以匹敌。

“这一比较，我觉得做大工程好像更有意思。提拔干部，更是快得不得了。”

但真正面对极端的现实，肯定会超出老方的预料。所有的项目，都真心不容易！

比如，在阿克塞项目，海拔2900米，除了戈壁，啥都没有。他们第一次看到，“沙尘暴原来是圆的，一滚一滚的往这边跑。”

“到项目要途径沙漠、雪山（当金山）、戈壁滩，网购只能送到阿克塞县城，根本送不到工地。”端着方便面，就蹲在路边吃。筚路蓝缕、风餐露宿，“风餐”用在这里，别提多贴切了！

“早上好”系列——戈壁滩白雪

世界是公平的。一路走过来，老方也有了讲述的“资本”，可以跟“小朋友们”——年轻的部下，分享工程人生。

第一，长期不在家，你的生活方式整个家庭会改变掉。“我儿子从幼儿园到大学，我没有参加过一次家长会，因为都在项目。”

第二，家庭又很重要，怎么办？大家回去的时候一定要对家人好。“回上海，我老娘也会抱着我哭一会。我就赶紧找一个好饭店，全家一起吃个饭。”

然而，“革命不是请客吃饭”，有些事情并非仅仅能靠吃饭解决。

2014年，老方的母亲、丈母娘、夫人，几乎同时大病，住院的住院，手术的手术。“她们是我生命中最重要的三个女人，我一直在工地，你说我能怎么办？我觉得我对不起家里了......

2021年“院里建新办公楼，让我担任项目经理，大楼基础基坑条件复杂，离14号线地铁只有16米。于是我干回岩土老本行，在基坑里面待了好几个月。其实，华东院的系统管理水平很高，我们把各种风险控制住，后来这个项目还获得了上海市优质工程（结构工程）金奖。”

大楼出0米了，阿克塞项目也签下来，“老方，你去做项目经理吧！于是走进了戈壁滩。”这一年，老方已经57岁。

“其实我特别希望建好大楼，能去院里管食堂，像华为的食堂那样。吃的好，才能干的好！”老方哈哈大笑，“我每到一个地方，一定要把项目食堂做到最好，打工人，吃好睡好是第一位，最起码三顿饭要吃的舒舒服服。”

戈壁滩上的小日子

看上去也不像开玩笑。在阿克塞，正好临近中秋节。老方指着餐桌上的月饼说，这些都是项目食堂做的。蛋黄的、芝麻的、五仁的……“这里的师傅经过调教，已经达到了上海的水平！”

我尝了好几块：很甜、很细腻……

“人生如戏”

演员演绎好“虚构的剧情”是真本事。对工程人来说，除了极少“幸运儿”，人生少有他人给定的剧本，都是跌跌撞撞的本色演出，是真实与现实的合奏。

首先是角色定位。老方说，业主属于掏钱的，我们属于服务的，做设计、施工，就要帮人家把活干好，然后把钱拿回来。“你出去吃饭，厨师把饭烧好，你付钱才会爽快，这是一个道理。”

思想通，态度就正。把这些道理想通后，老方心态特别好。“当年做一个总包项目，特别不顺。一年半下来，整个人瘦了20斤。”但是完成后，感受到成长。

工地舞台的摸爬滚打，让老方深刻理解了“项目经理”的作为。如何做的更好，懂得各工序在时间上如何更好地衔接。懂得设备采购太重要了，“绝对需要又懂经营、又大公无私，不会为一点自己的利益就把企业给卖了。”

市场的剧本里，也会有“戏剧性”，考验灵活“救场”。阿克塞项目的光伏组件，做设计的时候是一个价格，等到采购安装时，价格一下子涨上去，接着做要亏几个亿。“于是我们决策先干光热。后来光伏组件的价格又一路降下来，还可以倒挣几个亿。”

这“戏剧性”，并不是汉语中“儿戏、玩笑”的意思，而是现实的真实。老方认为，干工程条件差、环境苦，是行业使然，关键要看三件事。

“第一，挣不挣钱。做了一个亏本不挣钱的项目，那就完蛋了。我跟不少人讲，搞工程你不挣钱，那还做什么？你跟业主搞来搞去，搞到最后其实就是钱的事情，要会干还要会算。第二，要专业。电力项目要请专业的电建公司来做，踏实，结果一定大差不差。第三，大项目要提级管理，干部要高配。对员工再给点加班费，让大家觉得加班算什么？这个观念我觉得要有！”

老方自认“比较冲”，其实就是会说点真话，“大家也觉得我老方还比较性情。”

“我做的第一个总包项目没有挣到钱，后面的项目基本都挣钱，2013年、2014年两个光伏项目挣了九千多万。我经常开玩笑，做项目也是要有福将的，FJ（方军）就是福将的意思。你交给我，我肯定要做好，而且还要干出激情、干出活力、搞出色彩来。”

强大的人肩负也更多，老方有自己颇为“艺术范儿”的解脱方式。“干项目走南闯北，附近若有什么景点，我多会转转，蛮有启发、蛮有意思！”

“开春的时候，听到湖面冰裂开的声音，听到牛羊哞哞咩咩的叫声，整个心情就打开了。”

他爱好摄影，每天早上在朋友圈发出“早上好”系列。用镜头记录下项目的进展、同事的风采、大地的风光、奋斗的成果。可以是“技术流”的《五边型定日镜》，也可以是浪漫的《吉祥！九月》。

同事向我炫耀了老方的巨幅作品——挂在项目部食堂里——扑面的戈壁滩白雪，金灿灿的秋日黄叶，都是属于老方和他的同伴们需要的色彩与热烈。

“早上好”系列——秋日黄叶

他欣赏书法艺术，办公室悬挂着一幅朋友送的作品“缺氧不缺精神，高原更攀高峰”。那是他的座右铭。

办公室里的座右铭

他还爱好诗词。去年，老方提前为自己的花甲之年写了首《六十寄语》：

工期亦快，人生亦快，
戈壁两年，如风略闪。
天地父母，不可不敬，
亲朋好友，无可替代。
甘心情愿，执事肃敬，
西北有缘，如意期来。
有光有热，坦心酥怀，
且行且思，步履豪迈。

老方五十岁生日同样在甘肃度过——在张掖一个光伏电站工地上任项目经理。一个上海人，五十岁、六十岁生日都在大西北，那是非常远的路，又是何等宽阔的征程！

老方的漫漫征途

老方这辈人，带有一种六十年代的特有气质，很欣赏一种理想主义氛围。“当年在学校，看到那些大师级的人物，院士也来讲课，拿个饭盆在餐厅排队打饭。刚到设计院，老院长们、勘测大师与大家朝夕相处，并无特殊之处……”

有些话，跟后生们谈，已经讲不通了。

中国是个急剧变化的转型社会，有进步、有逝去、有温暖、也有遗憾。

相对过往，陪伴老方奋战在这里的团队，是更真实的存在，是老方一个个很感谢的名字：

张海峰，阿克塞项目常务副经理，全面负责阿克塞项目的日常事务，是华东院总承包转型的新一代领军人物。

陈彦，阿克塞项目总工，从项目立项开始全面参与阿克塞项目技术管理，从设总到项目总工，再到国际公司副总，大跨越地实践着自己的职业生涯。

张华，阿克塞项目副经理，投身于华东院总承包管理工作十余载，为团队建设增效赋能，负责项目的合同和财务管理。

张筱筱，阿克塞项目常务副经理兼安全总监，坚守核电建设岗位十多年后，远赴阿克塞，工程、安全一把抓。

夏磊，阿克塞项目副总工兼设计部经理，在发电工程设计岗兢兢业业十多年后转战总承包管理，疫情期间在柬埔寨、巴基斯坦常驻，一回国后即加入阿克塞项目，负责项目的工程质量和设计管理。

施晓飞，阿克塞项目副经理，在发电工程设计岗工作六年后开始接触项目管理，先后在柬埔寨项目、潘集项目担任项目管理人员，负责现场施工进度和质量管理。

……

“我们所有的努力是做给谁看的？我觉得，你做的所有东西，‘上天’会以各种各样的方式奖励你。我家小孙子出生那一天，我哭了！”

临别时，老方给我发了三条微信。“我就是个带点张扬的胡子”“时光匆匆，一晃就退休了。我的工作生活一直比较随性，不太为难自已”“大家都‘懂’我，我一直很快乐！”

“理工男”老方，同样通晓汉语的精深，他给这个“懂”字加了一个引号。

“懂”是很重要的。人这一辈子都在为一个“懂”字买单。对一个体制内的职业人来讲，工作干明白了，人生大体也就过明白了；而人生整明白了，工作也少有干不明白的道理。

那么什么是艺术人生呢？倾其所有去爱，又能以审美的态度保持主客两分：去审美、也审视，躬身入局、又能跳出“三界外”。总能相信一切都是最好的安排，看到阳光，感受温暖，找到希望……

早早晚晚，每个人都会明白这些道理。对老方这种工程人生里的“准艺术家”来讲，工程就是他最美的作品，同时，还多出一个艺术表达的优势。老方的可贵在于，他也就顺势而为，不加掩饰地表现出来。真的，这就是人生最好的作品！在这幅作品中，让我们形象地读懂不一样的三观。

方大爷的“艺术范儿”

海明威说，“我并不在乎这个世界怎么样。我一心只想弄明白究竟该如何生活在其中。”这是一种生活的态度，更是内心的觉醒。

我想，这大概就是老方非常艺术的“非艺术”工程人生吧！