琼瑶vs平鑫涛：“真爱”的残酷真相（下）
文摘
2024-12-09 18:07
上海
前文发出后，有读者提醒，琼瑶自传中营造的浪漫爱情，在平鑫涛前妻林婉珍笔下是另一副模样。我读了林婉珍的《往事浮光》和平鑫涛的《逆流而上》，加上琼瑶的《我的故事》，三人各执一词，组合起来像一本POV小说，让我尽领人性的复杂。琼瑶跟平鑫涛棋逢对手，春风得意，两人婚后感情甚笃，还创造出电视剧帝国，捧红无数明星，迎来一个又一个事业高潮。风光背后，留给一路倾尽全力支持丈夫和家庭的林婉珍却是无尽苦楚和困惑。在她的书里，她一直在追问自己到底做错了什么，何以会有这样的结局。琼瑶和平鑫涛的文字中，两人都在尽力追求普世意义的道德高尚。文学的矫饰作用，有时连当事人都没意识。而人性的自私潜藏在许多看似不经意，实则有决定作用的生活细节里。爱情恰恰是由这些现实的细节堆积而成。简而言之，爱情不是纯洁无私，而是现实而残酷的。像美丽的水晶球，光华剔透，是因为有人处理了磨掉的玻璃渣。有人说，平鑫涛搭上琼瑶，是看中她的经济价值，好像商人发现了下金蛋的鸡。我不太赞成这句话。一个博主写过自己的男性友人，说他长相平平却善于提供情绪价值，被富婆争相包养。有一次，他聊起某富婆的生活习惯，神情却戳中了博主。只见他眼神发亮，嘴角带笑，仿佛在讲的不是金主，而是一个令人心动的少女。人们喜欢把情绪价值跟真心区分开，好像提供情绪价值仅仅是一种技术。其实，真的能滋养人类的永远是另一个人发自肺腑的关心和好奇。何况，琼瑶可是写出几十本长篇爱情巨著的畅销作家，她最知道真情和虚应的区别。《我的故事》里，有一个故事让我印象深刻：琼瑶第一次从高雄去台中见平鑫涛，分别时平鑫涛依依不舍，坚持南下送她，送到中点，再自己搭火车回去。那时两人还不熟悉，谈论的都是公事。分别时，平鑫涛神秘地给琼瑶一个礼物，是一个沉沉的大纸袋，摸起来像一个大开本的书。平鑫涛有点羞怯地要她回家再看。火车向相反的方向出发，两人隔着两层玻璃，挥手道别。琼瑶回家后，忘记了礼物的事，丈夫却告诉他有匿名人士寄来一套电唱机。琼瑶才想起那个纸包，打开发现里面是一套精心挑选的黑胶唱片。原来先前聊天时，她不经意提到家里收音机被偷，写作时没有音乐听，平鑫涛却记在心里，专门托人买了电唱机。时隔多年后，两人已成眷属，平鑫涛每年纪念日还会给写卡片。有一年的卡片写了这件事，深情忆作“离别的车站”。卡片另一段，平鑫涛自悔：“怎么有人送别人回家，只送一半路，不送到底的事？还用另外一半路的时间来后悔！”这种少年心情放在一个已婚的男人身上，让人啼笑皆非。但从琼瑶的视角，这是难得的浪漫和深情。还有一件事，琼瑶写《还珠格格2》时，事先想好了香妃与蝴蝶共舞的画面。她提前跟动画公司打好招呼，信心满满地开始拍摄。谁知后期制作时，动画公司拿出的样片非常简陋。琼瑶要求改善，公司却说制作难度太高，需要提高预算，增加时间。眼看预定的档期快到，琼瑶急得大发脾气。平鑫涛明白琼瑶的期望，于是连夜打电话给几家公司，要求他们倾尽人力物力，不计成本地制作。最后，效果终于达到琼瑶满意的程度，代价是巨额成本：每秒钟3万元人民币。所以琼瑶会在自传里有那样一番议论：很爱她但不善表达的人，和一般爱但能表达到十分的人，她选后者。能让她感受到的爱，才是真正的爱。女作家笔下的爱情当然有添油加醋的成分，但即使是“装”，能滴水不漏地装一辈子，就是爱。成年人需要的无非如此。她的自传细写了很多陪丈夫创业的艰辛、被背叛的震惊和心痛。无怪有人看了这本书，对琼瑶大为不满。琼瑶的文字很湿润，像一个随心所欲的少女。每件事的发展、迫使她做决定的细节、她当时的心境，她都能写得细腻而清楚。她对自己的人生有控制力，那些痛苦和悲伤的心境，是在框架内的一种“失控”，是她需要的情感体验。林婉珍的笔触则疲乏而无力。虽然是自传，但大部分时间都在讲“别人”，让人感觉到她的热情和力量在日复一日的奉献中，渐趋枯萎。她写丈夫喜欢女儿留长发，自己就要在百忙的家务中给女儿洗头，还要清早起来扎辫子；丈夫老是不打招呼带同事回家吃饭，自己就一言不发，赶快多炒几个菜。丈夫喜欢冰镇水果，那时台湾没有电冰箱，她搬冰块屡次闪到腰，留下了拉伤；丈夫爱美丽的花园，她又亲自搬沉重的盆栽，结果旧伤复发，痛得说不出话。但她总是迅速处理掉委屈的情绪，对丈夫不执一词，暗暗希望他某天忽然发现自己的好。她对生活怀抱逆来顺受的态度，总是被选择、被决定。而涉及到她个人人生的重大决策，逻辑又总是缺失。比如平鑫涛追她时只是一个平平无奇的青年，而她是厂花，本来有许多选择。她不喜欢平鑫涛，打算拒绝，还为了摆脱他的穷追猛打决定换工作。但到了下一段，两人忽然在一起了，本来要换的工作也没了下文。她的解释是她“摸不清这份工作的重点”，面试时也不敢问。两个人生重大抉择，就这样暧昧模糊地一笔带过。又比如有一天下大雨，一位对她有意的廖先生上门来跟她谈话。说了没几句，平鑫涛冒雨而来，请她去看电影。她心中十分不想去，但看平鑫涛很有诚意，不知如何拒绝，就去了，跟廖先生也没了下文。在自传里，她有些失落地写，不知道当初如果换了工作，或者选择留下来跟廖先生聊天，现在会过着什么样的生活。在我看来，不管是工作还是廖先生，都不是问题的重点。林婉珍根本不重视自己，不去花时间弄明白自己想要什么，不郑重地做与自己有关的决策。她总是把希望寄托在他人身上，毫无知觉地被别人推着走，活着活着就失去了自己的人生。有一个很典型的事例，能看出她与琼瑶的不同。平鑫涛与林婉珍离婚很久后，他的爸爸来台北探望儿孙。琼瑶连接机都没去，媒体问她，她坦然地回答“两代之间有隔阂”。但平父每周都到林婉珍家看孙子，林婉珍作为前儿媳虽然不满，但还是默默给他做饭。就这样一周一次，足足持续三年，林婉珍才鼓起勇气拒绝。林婉珍在书里花很多笔墨反省丈夫为什么会出轨。她觉得自己太过务实，没有满足丈夫对生活的浪漫向往。丈夫有一次出差回来给她买了美丽夸张的粉色布料，她却脱口而出“这要什么场合穿”，丈夫马上黑了脸。其实这个问题哪有什么答案，不爱就是不爱，其他都是借口。如果没有她的沉稳和务实，平鑫涛的杂志社可能早就倒闭，儿女也无法顺利地长大。只是她低估了自己的能力，错以为必须无止境地付出才能得到真心。出轨对她打击很大。她对皇冠尽心尽力，连读者来信都亲自回复，在创业早期也曾发挥自己的智慧为杂志社减轻许多负担。但杂志社走上轨道后，丈夫却屡次要求离婚，并把她赶出公司。这段故事中的平鑫涛冷漠而懦弱。从始至终他都没有给过妻子合理的交待，反而是琼瑶坐下来跟林婉珍“谈判”。谈判也没有什么结论，琼瑶只是表示愿意维持现状，一男二女的现状。被赶出公司，林婉珍很惶惑，不明白自己做错了什么，也不知道自己该如何安排以后的生活。她认为这都是琼瑶的影响，是她给自己的“下马威”。她似乎没发现，本该好好道歉、仔细解释的丈夫在整个过程中完全缺席。至于平鑫涛的遗产给了谁，我认为没那么重要。即使全数身家给了林婉珍，一个女人被最亲密的人背叛的耻辱和悲痛又如何用金钱补偿。平鑫涛对这一切的叙述又如何？翻开他的自传，发现字字都是“自己”。从在上海的童年到去台湾后的艰苦，写了很多创业的体悟，分享了许多成功的秘诀。但对情感上的瑕疵，他只字不提。讽刺的是他写到曾经有作家怀疑他私吞版税，让他大为光火，然后花整篇文章讨论诚信的意义。但他对陪伴自己多年、殚精竭虑为家庭付出的妻子，始终未做到诚信。在他以有妇之夫身份追求琼瑶的岁月，琼瑶有过纠结困惑，几次提出分手。平鑫涛答应分手，却让琼瑶下车，自己驾车直冲悬崖，以死明志。琼瑶看他这样死心塌地，心里感动，打消分手的念头。这段闹剧，初看可能觉得浪漫，细想却无比矛盾。对情妇爱得可以去死，却不愿意跟原配离婚；爱琼瑶如此深情，却不去挂念死后三个儿女会如何。平鑫涛的深情，真不值钱。在平鑫涛身上，“现实”两个字呼之欲出。这也难怪，毕竟成功人士日日计算的就是效率，是如何用有限的资源做出更大的成就。事业前期一心打拼，需要沉稳持家的妻子；事业腾飞后，后勤已不算问题，更想要的是精神契合。当然，没有绝对的道德，每个人的选择，都以自己的立场为根本。比如现在你问，如果我是琼瑶，会选择跟托举自己成为世界闻名作家的平鑫涛在一起，哪怕背负骂名、伤害另一个女性吗？我多半会跟琼瑶一样选择……不过，人活一场本来就是为了认识宇宙的真相。活在幻想中有什么意义？越早拥抱现实的残酷，越早得到自由。成年人的真爱，不是以纯白之心拥抱另一颗纯白之心。是被玻璃渣划得遍体鳞伤后，再鼓起勇气信任下一个人，相信在他心里，找得到属于自己的水晶球。
