如果《我的阿勒泰》是按李娟说的那样用“算计”的方式写出来的，那她的算计可以称得上高明而艺术：先用准确的文字描述新疆，画上粗粝、窘迫的生活底色，再选择一件件美好有代表性的人事，用充满激情的笔触去描写。于是这些人和事就像在沙子上串起的珍珠，因底色粗糙更显得闪闪发亮。
剧版的改编过程则更像真正的算计，算的是投资回报、收视率、市场份额。想吸引喜欢女性主义的熟女观众，那么加个弗吉尼亚伍尔夫吧；想吸引年轻观众，那么加段纯爱吧；还要有深度，那么设计男主角杀马，这样冲突不仅激烈，还避开了敏感的民族矛盾；剩下的就是拉动旅游，于是调亮色彩，放送大面积的新疆美景。
电视剧放完，央视表扬了，书卖空了，旅游拉起来了，皆大欢喜。
只有李娟的读者不满：剧的质感比书差一截；姥姥改成奶奶莫名其妙；男主的出现也很突兀……
导演滕丛丛对此回击：“我劝你少上价值和解读……我出生于重男轻女的家庭，我们逃离家乡，逃不开血脉的束缚，在牵绊中思考与抗争。我不认为人和人的理解与相互扶持非要靠血缘……”
滕导的顾左右而言他恰恰说明了阿勒泰的商业成功。在铺天盖地的好评中，她无法接受一小部分群体的批评，于是给它们打上“无理取闹”的标签以求安心。事实上，剧版有几分是商业取舍，几分是真正的艺术创作，角色的塑造是靠取巧的元素堆叠还是潜下心的踏实设计，滕导心中清楚。
剧里的奶奶萌萌的、胖胖的，爱吃东西，有阿兹海默症，偶尔讲一句逗人发笑的台词，大部分时间隐没在背景里。奶奶这个人没有自己的主体性，她的欲望仅限于要吃饺子、要绿宝石，她的哀愁只在于下雨天被迫给巴太和文秀当电灯泡。这些全是浅层情绪，它们没有触及奶奶灵魂深处的欲望，你说不上来她是什么样的人，想要什么。她只是偶像剧里的一个群众演员，推动情节发展的工具。
而李娟宇宙里的姥姥是无比鲜明激烈的存在：珍惜的物事被赌鬼丈夫一一卖掉，十个儿女死了八个，倔强、泼辣、爱玩、不靠谱、偶尔感伤、依恋着回不去的故乡。这种坚强而细腻的精神像是一种图腾，在母女三人的生活里传承回荡，是整个文本最重要的女性内核。
她很爱外孙女，但也有自己的小心思。小卖部生意不好，李娟便和妈妈出去玩，留姥姥一个人看小卖部。姥姥把八块的酒三块钱卖掉，其他不记得价格的商品就乱卖，给小卖部亏了好多钱，还屡教不改。她这样糊弄母女俩，是因为边疆的生活太乏味，她也想出去玩，却因为腿脚不好被一个人留在家里，她不满，就想方设法捣乱。
李娟懂她，写她时总带着爱意设身处地揣摩她的心思。她写她去世前，某一次两人分别，自己拒绝姥姥的银镯子后，姥姥的心理情态：“她最后还是戴着银镯子走了，带着没能为我留下任何‘记忆’的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。她实在喜欢它，那是她耄耋之年的唯一财产。”
将姥孙三代之间这些细微复杂的情绪拍出来会怎么样呢，是否比现在的人设精彩？或许读者的不满从根本上与血缘无关，而在于主创对这个角色的彻底轻视。
而对女性在刻画上的简化进一步突出了本剧的绝对男主巴太。很多李娟的读者说，以为会看到三代女人的新疆生活，没想到看到的却是“男人与马”。
对此，滕丛丛反驳：“认为把男人从我们的生活和价值中剔除干净才叫平等，那是极其狭隘的；因为自己知道一点‘理论’，就居高临下自以为是的批判别人也是非常可笑的……”
她的强硬恰恰显示了她的心虚。作为拍摄过《送我上青云》的女性主义导演，她不会不明白观众的批判重点：并非要剔除男性，而是要把镜头对准成长中的女性，其中的态度云泥之别。这不是恶作剧之吻，我们并不想透过袁湘琴的眼睛，看到又一个江直树。
有人把主要角色出现的镜头时长统计出来，于适只排在第三，说明男主只是演得好，给人留下了突出的印象。或许这么说有些道理——于适的演技和创作比周依然成熟，文秀的表情总是懵懂，眼神总是透明，因而她本人也成了对巴太的折射和衬托。但我们没有错过文秀的那些与原著天差地别的鲁莽台词，也没有错过镜头对于适的偏爱。那些充满感情、精心配了BGM的慢镜头大特写，那细细设计的杀马高光，那山野中策马扬鞭而来的梦幻画面，才是观众口中爱男的来源。整个创作团队都爱上了巴太，才如此心甘情愿、齐心协力地抬举他。这种爱意洋溢到观众都几乎能感同身受。
相比起来，《漫长的季节》中的傅卫军才算真正的靠演技出圈，在有限空间中实现巨大发挥，所有戏份加起来不到十分钟却被观众苦苦铭记。
事实是，李娟笔下的爱情镜头永远对着自己。她写林林，写麦西拉，写无数一闪而过的男人，可是他们长什么样子，有什么性格，读者一无所知。他们只是一团模糊的透镜，我们从他们身上看到的是李娟本人的性格碎片。
她写自己少女思春，去哪里干活都坚持穿裙子和凉鞋，结果走过泥地脚趾像老姜一样黑；写爱上会弹琴的麦西拉，却被骄傲裹挟动弹不得，自己也对这段暗恋感到迷惘，于是默默品尝着痛苦，等待暗恋逝去；写跟货车司机林林谈恋爱只是因为“谁见了都夸我男朋友长得帅，太有面子了，而且他还是开白色大卡车的，是我们这里所有的卡车中最大最长的”。
一个青春期的少女在辽远天地间妄图挥洒青春，企图弄明白那块浓郁得无所寄托的荷尔蒙的形状，于是她在同龄的男性里凝视挑选，在他们身上印证自己的存在，反复品味着自己的羞涩与张狂，虚荣与务实。这是真正的女性主义，它从内心出发，激起无数读者的共鸣。
这种自我探索被剧方切掉后，李文秀的眼睛就只是一个透明镜头，用来拍下巴太的人生独角戏。
而巴太又何尝不是在纯爱叙事中被无意识地客体化了？清新、美好、纯真，观众打上的这些标签放到任何一个校园青春剧中都合适，唯独让人忘了他是一个少数民族。少民身份成了一个工具，本应有的危险和欲望被抹去，剩下的只有游牧文化面对的人生抉择，一个被诉说无数遍，平庸却政治正确的剧情冲突。巴太看似野性实际无害，被刻意塑造成一个偶像剧男主躯壳，只能存在于少女的梦幻中而无法落地，无法在真正的生活中成形。
难怪女主也说“他一表白我就没那么喜欢了，心里空虚，还觉得他有点幼稚”。
总而言之，阿勒泰的改编是一次颇为可贵的尝试，它毕竟证明了散文改编的商业价值。我们只是遗憾它明明还可以更好，毕竟李娟铺设了那样一个丰富的世界。
比起原著，剧是糖水片，是旅游宣传，是偶像剧，唯独不是生活。马伊琍脸涂成锅底，心里却只有恋爱，不是思念前夫就是爱上莫名出现的男人；周依然在那个没通自来水的地方头发飘逸、脸蛋白嫩，眼神永远懵懂，写作永远顺畅；于适衣服鲜亮，表情舒展，在美丽的草原意气风发地骑着马吹着风。似乎不需要生火挑水买菜看店喂鸡，衣服有人洗有人烫，钱有人赚，饭有人做，他们只是衣着光鲜地来到这里参加恋综真人秀，其他人全是群众演员。
原本的生活该是什么样的呢，李娟写跟妈妈和姥姥一起住在一个不安全的土房子里，房东临时装的门又没有插销和门扣：“我妈总是不辞辛苦地在门上一重又一重地绑绳子、抵棍子。它是如此保险可靠，以至于晚上来锤门的酒鬼，把门从合页那边踹开了，另一端仍完好如初。”
她写自己在零下三十度的夜里爬起来去野地上厕所，顶着冷风坐一整天爬犁去可可托海买蔬菜，为了找鸡食被苞谷叶划得满脸口子，为了赚钱没日没夜地裁衣服。她、妈妈和姥姥三代女人生活在一起，围绕着四处漏风的生活缝缝补补，拼命想办法把生活过得更好。因为缺乏身体的力量，在一些需要男人干的重活上只能凑合，于是发生了许多啼笑皆非的事。将这些事当成糖果般收集起来，用吃尽了苦的心将幸福的滋味吸吮到极致，才成就那些打动人心的散文。
她会把苦苦的事当作笑话讲给你听，你听完扑哧一笑，反应过劲后泪花又涌上来。就是这样周星驰式的幽默。从坚硬冰冷、风沙漫天的环境诞生出这样细腻、幽默而豁达的文学创作，从一个女性作者的眼睛里，由一粒沙见世界，这是人们爱李娟的理由。
在她自己的故事里，她是当之无愧的主角。她在乎下一餐的内容、裙子的式样、出去玩的机会，在乎森林的绿色、云朵漂浮的路径、姥姥的情绪、鱼缸里的鱼。她会注意羊道上的牧人，邻居的少民小女孩，一起长大的哈萨克少年，但最终她会把目光放回自己身上，反省自己是否也应该进城，结婚，过不一样的日子。反思自己是否停留在现在的生活太久。
她最不会做的事，就是花很多时间注视一个男人和他的马，企图融入他们的世界。
或许主创团队认为自己在通过描写爱情迎合市场，我却不觉得观众的水平仅此而已：《漫长的季节》里的罗美素和《血观音》的棠夫人，主线都不是爱情，却都受到许多关注。我们明明如此渴望复杂精彩的成熟女性的故事，渴望着更了解张凤侠、秦玉珍和李娟。因为她们就是我们的妈妈和姥姥，是我们自己。
更多阅读：
订阅“熊熊拿铁”，持续接收优质内容
