2012年春天某日，我漫步台州府城，不知不觉转到旧时府城颇有名气的“罗家里”，下意识地推开东门后街52号那扇木台门。
“吱……呀……”
随即，一个满脸笑容、手指夹着香烟的男士闻声出现在寂静的清代宅院。
听我表明身份爱好，自称罗献兵的他热情地把我引到了他的工作室。
眼前盛着各色生漆的盆盆罐罐，各种半成品、成品漆器，五光十色、琳琅满目。他笑着拿出一件北京客商私人定制的“漆水流畅围棋盒”给我看。这件宝贝从制胎、冶制生漆、起纹、设色，髹涂套色填漆、入阴干燥、研磨、补敏、推光，足足一整年时间，一对价值13万元。
我惊奇，亦感慨。罗老师趁机对我进行了科普。
他说：“漆树生长于高山，受阳光雨露滋润；漆汁聚天地精华，乃自然之血液。裁割树之肌体，取汁调色，成之于器。犀贲五千载，效法造物之灵性，成之于俗，品茗观纹，以涵纹明化物之性灵，正心诚意修身于世。漆之为器，取用珍俭为之道，五彩相蕴为之德，以合神明灵锺，不负生物奉血养人之世之灵器、太古神物。”
他告诉我，现“漆”义，汉以前作“桼”，“漆”则为水名。《说文解字》曰“桼，木汁。可以䰍物。象形。桼如水滴而下。”《汉书》：“冶铜锢其内，桼涂其外。”后逐渐通用。桼，漆，指漆树皮内粘汁。漆艺在中国有八千多年发展史，漆材料随着时代发展被赋予许多文化内涵，这也是“非物质文化“的内核意义。
犀皮漆艺正是以漆树汁为材料，以线纹图饰为表现形式。出土的犀皮漆艺实物，证明了二千多年前我们先人对漆树汁的采集、冶炼、髹涂器物、绘饰图像达到了一定高度。
犀皮漆艺是我国古代数百种髹饰技艺中很具个性的一种装饰工艺，因纹样像犀牛肚脐眼周围的皮纹而得名。它先在器胎上做出凹凸不平的表面，再用不同颜色的漆分层髹涂；漆干，打磨出自然、动感、亮丽的纹饰。南宋时，流传浙江杭州、台州、温州一带。我国现存最早的漆工专著、明代黄成的《髹饰录》云：“犀皮或作西皮，或犀毗。文有片云、圆花、松鳞诸斑。近有红面者，以光滑为美”。
言谈间，罗老师拿出一油印本，翻出一页，指着红笔划出的一段给我看：“又清嘉间，浙江罗宣荪善漆，有填漆彩髹之器皿，以五彩稠漆堆成花叶之色，又作种种之斑纹，磨平之如画。其伎精，费心思工本，亦为一代之绝耶。”以此推算，罗献兵是罗氏漆艺的第六代传人。
交谈中，我获知了罗老师的信息ABC。
罗献兵，艺名桼宗信，1963年4月出生浙江临海。浙江交通技师学院毕业，独立漆艺家。上世纪80年代，在台州地区汽车运输公司当驾驶员的他开始关注国内漆器发展。1992年停薪留职创办装饰材料厂、雕塑艺术有限公司，兼营装修和工艺品。90年代中期，他自制印发了三百多份问卷，独自前往鄂、滇、苏、闽各省进行漆艺市场调查，为投身漆艺做准备。
在清华大学美术学院，他认识了“中国漆画之父”乔十光教授（1937-2022），记住了乔老的鼓励：“漆艺创作要继承前人的智慧和经验，我们有几千年的漆艺历史，是站在前人的肩膀上。”“把漆做动了，你是中国的漆宗”并提字励其“穷神知化”。更有幸的是他得到名师赏识，被“中华漆艺活化石”、中国工艺美术终身成就奖获得者、《漆艺髹饰学》作者、四川美术学院何豪亮教授（1928-2021）接收为徒。何老不时给他指导和鼓励，嘱咐他“做犀皮要用音乐的感觉去做”，并亲笔题词“镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上”。
罗老师默默无闻地学艺、实践、揣摩、创作、研究、开拓。娴熟掌握了天然树汁的物性，漆画的本体语言，终于复活了失传百余年的罗氏犀皮漆艺。
罗氏犀皮漆艺特点是以描绘起纹，填漆磨显为基础装饰，以自然生成的意象性斑纹图案呈现漆的材料特性和图饰语言。工序十分复杂，每件漆器耗时都需10-15月以上。
2006年，罗老师参加清华大学美术学院主办的“从河姆渡走来——2006中国现代漆艺发展国际学术研讨会扬州高峰论坛”。同年，在中国工艺美术学会主办的中国第二届现代工艺美术展上获学术奖“华艺杯”铜奖。
2007年，作品“犀皮印盒”入选“从河姆渡走来——第二届2007国际现代漆艺展”。
2010年，作品“漆水流畅——回棋盒”入选“从河姆渡走来——2010第三届国际漆艺展”。
2011年，作品“凝滞”获浙江省文联主办的“第三届浙江省民间文艺最高奖“映山红奖”二等奖。
我大为感慨：府城人海，到底还有多少英雄豪杰没有出山；小巷深处，到底还有多少能工巧匠没有挂帅……
探访回来，我写了一大段文字发表在《今日临海》报、《地球》杂志，2015年收入《府城漫步》一书。
时光匆匆。
2024年初冬，我再见罗献兵，其家门口的墙上出现了一块醒目的标志牌：浙江省非物质文化遗产 临海犀皮漆艺传习所。他身上也增添了好多头衔：中国非物质文化遗产保护协会职业教育委员会委员、漆艺分会会员，中国工艺美术学会会员、中国文物学会漆器珐琅器专委会会员、浙江省漆画研究会理事、非遗名录传统美术类“临海犀皮漆艺”省级传承人、国家一级美术师。
罗老师告诉我，12年来，他不断摸索新的图纹技法，拓宽应用范畴，创新图式表现形式，注重以当代艺术概念、音乐理念融入中国传统漆艺的图式表现形态，注重传统漆艺文化观念蕴涵在现代文化语境的应用。开展犀皮漆工艺挖掘、历史溯源、资料整理工作。现在不仅恢复了《髹饰录》记载的圆花、松鳞、片云等传统技艺，还以个性化的审美视角，创新型的技艺，把视觉和情感投射到材料和技术上，突出包容度和可塑性，从传统器皿扩展到当代视觉平面，并首创在传统的黄赤黑三基色中融入白色，何老专门撰文，誉为“万年第一漆白”。
至今，罗老师的作品已有犀贲漆画、漆造型、漆器三大类、30多品种，入选国际、全国、省级展览，多次获奖。为非遗的继承、发展、推广，摸索出自成一体、多元表达的新路径，形成引人注目的个人风格。
2015年，作品“犀心佛骨”获“第二届浙江工艺美术双年展”铜奖。
2016年，“夹苎犀贲葫芦瓶”采用生漆、苎麻、五彩石粉等10多种材料，经麻布、漆料层层包粘、反复刮漆灰，打磨，纹起万里河川意象，髹饰五彩，贴上金箔，反复髹色漆50多遍，共经近300道工序，历时三年，手工操作而成。在 “G20杭州峰会”——杭州萧山国际机场专用候机楼贵宾厅陈列展示。
2018年，作品“七彩犀贲（皮）漆玺盒”入选中国美术家协会主办的“首届全国工艺美术作品展”。
……
罗氏犀皮漆艺在何老笔下，被标志为“二十世纪的抽象艺术”，“中国漆艺复兴的巨大成就”。
同时，罗老师进行的相关理论研究也取得可喜成绩。2015年参加中国漆器文化研究的回顾与展望国际学术研讨会，2018年论文入选首届生漆科学与漆艺传承国际研讨会。在《中国生漆》《工艺美术》等省级以上专业刊物上发表了6篇论文。《漆汁流畅话犀皮——贲饰、斑纹、犀皮桼技艺考略》一文，梳理犀皮漆艺发展的脉络，追溯了前人认识桼、掌握桼、使用桼、研究桼、改造桼，创造桼艺技法的过程，重点对“知者创物，巧者述之”，“技进乎道”的斑纹、犀皮、贲饰进行系统性论述。考证出犀皮的“皮”应为“贲”、贲饰、贲髹，将犀贲漆艺术从宋代向前推进至殷商时期或公元前4600年的石鼓文时期，从理论上填补公元前5000年间的漆艺空白，当然，那个时候漆艺称“贲饰和贲髹”。这是了不起的漆艺历史补缺成果。
前阶段，他刚结束了中国文物学会漆器珐琅器专委会2024年学术活动。
说着说着，他陆续搬出作品：《春潮》《夹苎天境杯》《夹苎松鳞纹杯》《竹胎山川纹杯》《夹苎圆花纹梅瓶》《夹苎圆花纹心型盒》《木胎绿色鹿纹国玺盒》《夹苎胎犀贲天象纹杯》，那红、黄、蓝、白、黑、青、绿相互渗透产生的斑斓、迷离、华丽的线条，像流动变幻的彩霞，恍惚似见汉纹生起、鸾云凤动……
特别是一幅题为《凤鸟印象》的“犀贲漆画”，纯天然、纯手工，工艺性与艺术性和合，线条充满流动感和节奏感，画面透视出生命的奇诡、造化的奥秘、人类的冀望。有灵性、趣味、思想、形式、声音、记忆。今年10月无意中“玩”出了“莫奈国际艺术奖”金奖。
实用器物和意象艺术的融合，绘画性、装饰性、探索性、形式感具备，生活气息、内涵意蕴、艺术效果饱满。在我的感觉中，这些作品有传统与时代的交融，东方美学和当代艺术思潮的碰撞，情感与自然的对话。既古老，又时尚；既民族，又世界。国风漆艺，千年奇葩，绝非凡器。说其巧夺天工，似不为过。
兴起，罗老师推心置腹：“本是后山人，偶做前堂客。一个司机，偶然的机遇受到各位老师垂惠，生命轨迹得以改变。漆的艺术乃自然的文化，务须遵循自然，和合自然，从中感悟造物的精神。人类无有穷尽，乃和睦自然的结果；若利禄心重，则多纷扰。人之生维数十秋，一瞬而过。我现老而退休，将退去江湖之利禄，唯有将犀皮漆艺研究好、恢复好、发展好，即是感恩国家的非遗保护国策，也是感念祖先的保留传递，感恩诸位学富五车大伽恩师无私的支持和帮助。”
真的令人刮目相看哦。一位普通职工，竟然传承创新非遗工艺，实践和理论均有硕果：一是独创犀贲漆画，从实用工艺美术，跨越到现代形式艺术范畴。匠心绝技，补古扬新，叹为观止。二是数篇重量级学术论文发表专业刊物，独到见解，完美演绎，实至名归。这几近凤凰涅槃。
我敬佩地看着罗老师，再次对着光亮仔细端详他的作品。恍恍惚惚中，我眼前不断迭现出一连串的家乡非遗项目：临海词调、黄沙狮子、上盘花鼓、临海剪纸、临海泥塑、永利木杆秤、枧桥鼓、柴株人……
台州府城，人非凡，器非凡，果然非凡。
2012.5初稿于禾睦山房，2024.11.6子夜修改于沪上明阳燊轩，12.12定稿，3661字。
图片禾睦摄影
部分作品影像罗献兵提供
