每一个朝代，都会产生很多名人。而名人又分两种，一是载诸史籍，一是在老百姓中流传。载诸史籍者十之八九都会被后世遗忘。因为除了史学工作者，很少有人会花大把时间去啃那些枯燥乏味的史书。而在老百姓中口口相传的人物，则是真正的名人了。
老百姓喜欢的人物，或者说老百姓痛恨的人物，极易得到流传。尽管老百姓的爱憎，并不代表某一人物的历史功过。但老百姓心中的一杆秤，还是能够称出是非曲直来，一般来讲，偏差不会太大。
明朝的海瑞，便是老百姓比较喜欢的人。他的清官形象，一直让人怀念。但是，明人笔记文中对他的评价与描述，与老百姓对他的“造形”有些差异，有的便明显表示了对海瑞的不恭。
海瑞从走上仕途的那一天起，就表现出特立独行的品格
海瑞是海南岛琼山县人，身历嘉靖、隆庆、万历三朝。此人以清廉著称，在当世就有极大的影响。他从走上仕途的那一天起，就表现出特立独行的品格。
他入仕的第一步，是在福建某县的学宫里当一个九品的博士。这个卑微的教职，只能说是有一份俸禄，根本谈不上有什么职权。有一天，省里的御史大人来到县里，视察学宫。县里的一应官员，在县令、教谕等带领下，齐刷刷儿跪在堂下行恭迎大礼，唯独这位海瑞挺身不跪。旁人吓得不得了，问原因，海瑞说:“如果我到了御史衙门，当以下官的礼节谒见，但此处是学宫，是师长教士之地，教师在这儿向视察的上司磕头，岂不有辱师门？”这话乍听起来，确有道理，但官场上的尊卑之分，却是另有规矩。因此，学宫的负责人，两位训导认为海瑞狂悖，一起上前，摁住海瑞要他磕头。海瑞虽然瘦弱，此时发了犟，居然力气很大，两位训导摁不下他。这场会见被他搅局，弄得不欢而散。
这一次事件，可以称作海瑞进入公门的第一次亮相。大家都觉得这个人有骨气，但也是个“拗相公”，不好打交道，便送给他一个“笔杆博士”的绰号。
但是，海瑞因此而声名鹊起。几年后，他被浙江巡抚看中，聘往浙江主持省试。能当一个省级的主考官，是读书人莫大的荣耀。海瑞只是一个乡试的举人出身，并没有朝廷的金榜题名的进士头衔。浙江巡抚礼聘他前来主持阖省乡试，也算是不拘一格用人才了。海瑞因此也看重这个。但是到浙江不久，他就和巡抚大人闹翻了。其因是他要按照惯例自己出考题。巡抚大人岂肯让出这份权利，坚持说主考官只能监考，不能出题。其实，这种做法在当时已司空见惯，许多主考官乐得接受。毕竟，省试之后，考中的举人都会认主考官为“座主”，一时间多了这么多的门生弟子，等于在官场上有了一股忠于自己的势力，何乐而不为呢？海瑞偏不这样想。他说:“身为主考官而不能自出试题，这主考官岂不虚设？”他坚决不肯当聋子的耳朵。巡抚大人当然也不肯让步。相持不下，海瑞便将巡抚送来的聘金尽数退回，带着苍头拂袖而去。后在有司方面的官员斡旋下，巡抚任命他为淳安县令。海瑞接受了，自此算是真正当上了一名品级低下的行政长官。
浙江虽为膏腴之地，但淳安县却是个穷县。海瑞到县之后，就带着老苍头将衙门中的隙地开垦出来种麦种菜，以求自给，凡事节俭，绝不扰民。一天，浙江总督胡宗宪的儿子过淳安县，胡公子自恃乃父威权，开口向海瑞索要人夫差银。海瑞只以粗茶淡饭招待，并告之县里无人夫可供，若一定要，他这个县令就只好亲自当差，给胡公子当轿夫。胡公子一听，急咻咻走了，回去向胡宗宪告状。胡宗宪平倭有功，是深得嘉靖皇帝宠信的封疆大吏，平常也很骄横，因此就起了心思要治治这个不通人情的海瑞。这时，他听亲信汇报说，海瑞刚刚给老母祝寿，只买了两斤肉，便立即打消了念头。胡宗宪想，这样一个倔汉，招惹他有何意义？还是敬而远之为妙。
仅此三件事，海瑞就声名鹊起，大家都知道官场有个叫海瑞的人，清廉而又板倔，公正却又迂腐。谁都愿意给他唱颂歌，但谁也不愿意和他交朋友。官当到这种地步，别人觉得他难受，但他自己怡然自得，没有任何不舒服的地方。
海瑞上书指斥嘉靖皇帝之后发生的两个小故事
中国古代官场的当道政要，对于海瑞这种人，尽管内心不大喜欢，但表面上还是要肯定他为楷模。海瑞虽然没有朋友，也没有后台，但作为官场的“花瓶”，点缀的必要，他还是不断地升官。嘉靖末年，他终于从淳安县令升任为户部的六品主事。从地方官变成了京官，这仕途不能说不顺利。
但是，当了京官的海瑞，却一点也没有改变个性，仍然像过去那样嫉恶如仇，快人快语。如果说过去他得罪的只是封疆大吏，到京城之后，他更是将批判的矛头，直接对准了嘉靖皇帝。
海瑞上书指斥嘉靖皇帝种种不端，这是他历史中最为光彩的一笔。吴晗据此而写成的戏剧《海瑞罢官》，影响甚大。其实，这件事发生后的两个小故事，倒是有趣，不妨记录如下:
传闻公疏即入，世庙震怒。握其疏，绕殿而行。曰:“快抓住，莫教走了！”一宫女主文书者在旁窃语道:“彼欲为忠臣，岂肯走乎？”已而，召黄太监问之，黄曰:“此人极戾，朝臣皆恶之，无与立谈。昨此疏既上，其仆吓煞，已连夜矣。”上问:“何以处置他？”黄答:“彼欲以一死成名，皇上若杀他，正合他意，是成全他。不如置他于狱中，使之自毙。”上是其言，既而下旨:“这畜物有比干之心，但朕非纣也。”
世庙大行，狱典度海瑞必赦，预为联络。备酒肉至狱室款待。海瑞以为死期已至，略无惧色，大嚼之。餐毕欲赴刑。方知皇上驾崩，顿时痛哭失声，所啖酒肉，悉数呕吐。
海瑞上书骂皇帝，吓得跟了他多年的一个老仆人都连夜逃走，可见此事的严重性。若不是黄太监，他纵有十颗脑袋，也都保不住。嘉靖皇帝对他可谓恨之入骨。可是，他一听说嘉靖皇帝驾崩，立刻哭得昏天黑地。尽管当时就有人讥刺他这是“作秀”，不是出自真心。但不管怎么说，中国文化中的“忠君”思想，使海瑞必须那么做，这不是海瑞精神的矮化，而是时代的束缚。
对海瑞之死，官与民的态度大不相同
海瑞在诏狱里坐了整整两年。嘉靖皇帝不死，没有人敢给他说话。老皇上一咽气儿，当时的首辅徐阶立刻就向新登基的隆庆皇帝建议，给海瑞平反复职，并官升三级。海瑞挂职在都察院，官衔是四品的御史中丞，出使应天府。应天府就是今天的南京，管辖苏州、凤阳等府治。古戏中所说的“八府巡按”，就是海瑞这个角色。
此时的海瑞，可谓名满天下。但他秉性不改，到江南履任，又弄出了许多令官场难堪的名堂。不到两年就干不下去了。他自己提出辞职。隆庆四年二月，朝廷将他改任为南京粮储督官，未及一年，又因与同僚相处不谐产生剧烈冲突，再次提出辞职。这本是一个姿态。但他的手本送到御前，没有一位大臣替他讲话，他也就只好怀着一腔怒气，回到海南的琼山老家闲居。两年后，隆庆皇帝去世，十岁的万历皇帝继位，张居正代替高拱担任首辅之职。但他在其执政的十年中，始终不用海瑞。
在张居正死后，万历皇帝对张居正进行了最残酷的清算。这时，又有人提出启用海瑞，万历皇帝首肯。于是在万历十三年，经由吏部安排，海瑞再次复官，任南京吏部右侍郎、南京右佥都御史等职。从这种安排来看，海瑞虽然复官，但并未受到重用，因为当时的中央政府在北京。
海瑞第三次复出，已经六十多岁了，两年后，他死于任上，同事王用汲检点他的遗物，除了自写的诗文，一点破旧的日常用品，财物方面只有几两碎银，可谓清贫到家。听到他的死讯，官民两方面的态度大不相同。官员中有不少人私以为庆，而老百姓则为之举哀，许多人哀恸不已，竟“罢市者数日”。海瑞出丧的那一天，他的灵柩抬出南京城经由水路运回老家，老百姓沿途设祭，数百里不绝。那场面实在感人。
