司马相如，一位才华横溢的文学家，在经济状况大幅改善后，开始了他仕途上的快速上升。汉武帝刘彻登基后不久，偶然间读到了司马相如的作品《子虚赋》，误以为这是古代文人的杰作，因而对其赞不绝口。后来得知此文出自当世一位年轻才子之手时，汉武帝既惊讶又兴奋，立即下令召见司马相如。
离开妻子卓文君之后，司马相如前往长安觐见汉武帝。他对皇帝说：“《子虚赋》仅描述了诸侯狩猎的情景，请允许我另作一篇赋以展现天子狩猎时的雄姿。”汉武帝同意了他的请求。不久之后，司马相如便创作出了一篇语言华丽、气势磅礴的新作——《上林赋》。这篇作品得到了汉武帝的高度赞赏，并因此被封为郎官（即皇帝身边的侍从）。
从此，司马相如在京城中声名鹊起，享受着无尽的荣耀与尊敬，几乎忘记了他在成都的家庭以及曾经共患难的妻子卓文君。随着身边越来越多美丽女子的出现，司马相如逐渐认为卓文君不再符合自己的地位，甚至萌生了想要离婚的想法。有一天，他通过官方渠道给卓文君送去了一封信，信中只有十三个数字：“一、二……”
在古代，数字不仅用于计数，还常常被赋予深层的文化和情感意义。司马相如通过使用“三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”这串数字，巧妙地表达了自己对卓文君的感情已逝，即“无意”。卓文君理解了其中的含义，感到既悲伤又愤怒，她以数字为线索，创作了一首充满情感的诗：“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传……”，以此表达自己的哀伤与不舍。
司马相如读后深感愧疚，意识到过去两人共同度过的艰苦岁月不应被轻易放弃。他决定亲自去迎接卓文君进京，并在那里通过一篇檄文成功解决了巴蜀地区的政治危机，从而赢得了汉武帝的信任和重用。最终，司马相如被任命为中郎将，负责出使西南边疆。当他和卓文君一同回到临邛时，受到了当地百姓的热情欢迎，卓王孙也为他们感到高兴。这段经历让两人的关系得到了修复，他们似乎重新找回了曾经的恩爱生活。
尽管司马相如未曾收敛其放纵性情，专注于卓文君，反而在年过五旬后提出纳妾之议，终使卓文君感到难以忍受。多次的不专一行为，让卓文君对司马相如的感情产生了质疑。回忆起司马相如当年弹奏《凤求凰》及两人共同经历的诸多往事，她隐约感受到一种被欺骗的情绪。若真出于深情而表白，又怎会在富贵之后频繁变心，甚至考虑抛弃自己？当年的“琴挑”或许并非别有用心之骗局，但至少显示出情感不够深沉。如此思量，使得卓文君心中愈发凄凉哀怨。
“皑如山上雪，皓如云间月。闻君有两意，故来相决绝……凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……”卓文君写下了一首催人泪下的《白头吟》。写完后，她又在后面附上几句话，其中有“锦水汤汤，与君长诀”这样的壮烈语句。
在审视了上述诗句后，司马相如并未坚持纳妾。然而，“与君长诀”的预言在十年后不幸成真。由于消渴症的恶化，司马相如于汉武帝元狩六年（公元前117年）逝世。随后，卓文君亦在深秋因悲痛过度而离世。
