在西汉时期，临邛县有一位显赫的富商，名为卓王孙。某日，其府中灯火辉煌，宾客如云，甚至连县令王吉也亲临现场，众人对即将到来的贵宾充满期待。然而，被宴请的这位神秘人物最初以身体不适为由拒绝出席。最终，在县令王吉再次诚恳邀请之下，该神秘人士才勉强同意前来参加聚会。
这位经过一番周折才得以现身的尊贵客人，正是与司马迁并称“西汉两司马”的杰出文人——司马相如。少年时的司马相如便展现出非凡的文学天赋，尤其擅长创作辞赋及精通音乐理论，赢得了梁国君主梁孝王的高度赞赏。他撰写了广受赞誉的《子虚赋》，从而名声大噪。梁孝王还赠予他一把珍贵无比、刻有“桐梓合精”四字的古琴——“绿绮”。
梁孝王去后，司马相如成为社会闲散人员，面临经济困境及就业无门的双重压力，遂投奔昔日同窗、时任临邛县令的王吉。王吉每次访问司马相如都表现出极高的敬意，这一行为迅速提升了后者在该地的知名度。当地富商卓王孙因欣赏其才华而邀请他参加宴会。在此次聚会中，《史记》与《汉书》记载称司马相如展现出了非凡的魅力和风采，“雍容闲雅甚都”，着装考究且举止优雅，赢得了在场所有人的关注与赞赏。其中包括卓家的女儿——美丽且有教养的大小姐卓文君。
据记载，卓文君自小便被许配给了一位官宦之子，并在十七岁时完成了婚姻大事；然而好景不长，她的丈夫早逝，使她不得不返回娘家守寡。通过门缝窥视到这位才子后，卓文君立刻被其文采横溢的形象所吸引，并产生了深深的好感。
正当卓文君沉浸在自己的思绪中时，忽然被门外传来的琴声所吸引。原来，在县令王吉力邀之下，司马相如取出那把名为“绿绮”的名贵乐器，演奏了一曲《凤求凰》，这是他精选的曲目，不仅展现出高超琴技，还伴有美妙的歌声：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰……”这些歌词直抒胸臆，表达了对理想伴侣的追求与向往，立刻赢得了卓文君的青睐。随后，又有新的曲调响起，唱词为：“有美人兮，见之不忘；一日不见兮，思之若狂……”在这充满情感表达的音乐之下，卓文君彻底被征服了。
在夜幕降临后，宴席的喧嚣逐渐消散，而卓文君仍沉醉于《凤求凰》那悠扬琴音之中。此时，她的贴身侍女递来一封意外信件，信中蕴含司马相如的深情告白。卓文君恍然醒悟，原来司马相如早已察觉她的在场，那曲《凤求凰》正是为她专门准备的。
于是，卓文君迅速收拾行装，直奔司马相如的居所。两人当夜决定私奔至成都，前往司马相如的老家。这一事件迅速成为临邛县内最引人注目的话题。卓文君作为富商之女，竟选择与人私奔，其父亲卓王孙得知后怒不可遏，表示绝对不会给予她任何财产。
卓文君随司马相如归至其贫寒故居，目睹家徒四壁，难以置信。她回想昔日司马相如在临邛时的华服盛饰与车马随从，对比眼前之景，不禁心生疑虑：这样家境如何供养自己一个富家大小姐？然而，念及司马相如的才情与深情，卓文君遂决心与之共度时艰。然生活现实，夫妇二人无稳定经济来源，不久便陷入困境。卓文君只得变卖名贵衣物以维持生计，日渐郁郁寡欢。
一日，卓文君鼓起勇气向司马相如提议：“不如我们一同返回临邛，向兄弟借贷以解燃眉之急，何必在此受苦？”司马相如赞同此议，遂变卖车马，与卓文君重返临邛。他们用所得资金开设了一间小酒馆。卓文君亲自站柜台卖酒，而司马相如则换上大围裙，与伙计们在后厨洗碗。
在临邛，私奔事件的影响逐渐淡出公众视野后，卓文君与司马相如夫妇因经济拮据而经营酒肆的消息再次成为街头巷尾的谈资。卓王孙深感名誉受损，几乎闭门不出。在此背景下，亲朋好友纷纷劝解，指出文君已与相如结为连理，且相如虽贫但极具才华，是可信赖之人。加之相如身为王县令的贵宾，实在不宜让大家陷入尴尬境地。经过一番劝说，卓王孙最终妥协，赠予文君僮仆百人、钱财百万及丰厚嫁妆，以期缓解二人困境。获得资助后，文君与相如重返成都，购置房产土地，生活逐渐步入正轨，实现了物质上的富足。
这段从一见钟情到勇敢私奔，再到克服困难、享受生活的爱情故事，看似完美无瑕，实则暗藏玄机。仔细观察可以发现，司马相如的行为中存在一些值得推敲之处，这些细节可能颠覆人们对这对传奇情侣的传统印象。
司马相如在遭遇困境时，选择了临邛县的县令王吉作为他的避风港。尽管他实际上处于贫困之中，但他的行为举止却如同一位来自显赫家庭的才华横溢之士。他在临邛的驿站中安顿下来，并且有车马随行，似乎在暗示着他的不凡身份，实际上这位司马公子却是家徒四壁。现代社会有人租豪车豪宅炫富泡妞，看上去与司马公子的套路何其相似？
王吉对司马相如表现出极高的敬意，每天都去拜访他，尽管司马相如后来以疾病为由拒绝见面，但王吉依然坚持每日造访。这种过分的热情，或许是他们约定好的行为艺术，以这种方式来吸引卓王孙的注意？
"琴撩卓文君"的场景似乎也是精心编排的。通常情形下，宴会中的尊贵来宾并不参与表演以助兴，然而王吉特意邀请司马相如演奏，其意图显而易见——利用司马相如的高超琴艺吸引精通音律的卓文君。此举表明了司马相如与王吉共同策划的一场戏，目标直指卓家千金。在预期卓文君心动之后，司马相如进一步通过收买其身边的侍女来传达自己的爱慕之情。这些行为显示出司马相如对于赢得卓文君的心有着周密的计划和深远的用意。
追求心仪之人本无可非议，但如此深思熟虑的安排却使得一见钟情的浪漫情怀荡然无存。关键在于评估司马相如对卓文君的感情是否真诚：他的行为是出于真爱，还是仅仅为了达到某种目的而采取的策略？
实际上，司马相如在与卓文君私奔之前并未有任何接触。他对于卓文君的了解仅限于她是富商的女儿且刚刚守寡这两个事实。然而，令人难以置信的是，他在一天之内便向卓文君热烈表白，这使得人们质疑其情感的真实性。随后，司马相如选择在临邛开设酒馆，这一举动似乎意在迫使卓文君的父亲提供经济援助。因此，可以推测其动机可能涉及骗财和骗色。
整个过程中，这位俊美的司马公子华服车马，再加上名曲名篇，把泡妞这事玩得这么高雅，自然是手到擒来。最终财色双收的结局，也算人生赢家。
