“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。”
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
2024年10月17号下午3点12分，我勤劳一辈子的母亲溘然长逝，享年90岁。
我没有妈妈了，我成了一根草，无根的草，枯黄凋零的草。仿佛一阵小小的风，就能将我拦腰折断。
当天我在会场学习，这次学习安排5天，任何人不得请假，最后还有考试。
学习到第四天，我坐在第一排，听得津津有味，突然收到我大姐夫的电话。我有一种不祥的预兆。心提到嗓子眼，说话也有点结巴。
“小舅，妈妈，不太好了。”姐夫说。
晴天霹雳！我不敢相信自己的耳朵，整个腿一点力气也没有，一路跌跌撞撞走出会场，坐到休息室的沙发上，给我姐夫疯狂打电话，却再也接不通了。
等到大半个小时后，电话再次打通了，我告诉姐夫，把电话给我妈妈，我来问她原因。姐夫这才告诉我，“问什么问，妈妈已经走了。”
我呆若木鸡，慢慢想，“走了”什么意思。终于想明白，走了就是离开了，离开了就是回不来了。
我没有妈妈了，我再也听不到她大声说：“我身体好得很哩”，然后就是“你们什么时候回来”，可惜、可恨、可悲的是我的回答总是不太干脆。为了碎银几两，终日奔波苦，尘满面，鬓如霜。
真正见到妈妈安静躺在那里，大大超出意外，我竟然异常平静，波澜不惊。甚至在我姐姐哭泣，还有我嫂子凌晨两点赶回来大哭时，我仍然没有一滴眼泪。
我好像把自己抽离开，置身于事外，在一个很高的地方观望，看她们咿咿呀呀地哭。我觉得这个哭很远很远，似乎和我毫无关连。
晚上守灵，小姐姐问我，为什么不常和妈妈打电话呢。
我也打电话，只是没他们勤。一个很重要的原因是，她总是问小王子有没有女朋友，什么时候结婚，一定要带回来给她瞧瞧。
但小王子有没有女朋友，结不结婚，我们无能为力。孩子大了，他有自己的主张，我们是父母但却不能干涉，只能目送他，任由他去。
一旦我说还没有，小孩有小孩的想法，我们不能强求云云。
我妈就大怒，狠狠地骂我，说我不负责任。这样无形的压力之下，我就很怕和妈妈通话。
小姐姐告诉我，“每次哪怕你和妈妈通几分钟电话，她能高兴一整天。”
这句话如同一记闷锤，砸醒了我。如同打开闸门，积压很久的痛苦终于爆发出来，无数眼泪奔涌，很快眼睛又痛又肿，我明白“眼睛哭瞎了”这句话不是瞎说。
这是第一次撕心裂肺。
我都懂了，可惜已经晚了。
第二次是我哥哥问我，“你看到妈妈摔倒多少次？”
然后他自言自语，“我一共看到我妈妈摔倒5次，每次都打电话叫我姐夫和姐姐，或者是找邻居小五巴子帮忙。”
我呢？我连妈妈摔倒一次都没看见。我手机故障，下载不了任何软件。安装我妈监控的是程老师。起先，我们经常在一起看妈妈，妈妈有啥异常她都告诉我。后来她手机坏了，这个软件也打不开了。
哥哥的话，让我无言以对，我是全天下最不孝的儿子。我妈打电话，常常骂我，你怎么一年到头这么忙？就你这么忙？少你地球不转了？
好在我妈有全天下最好的女婿，我大姐身体不好，自从我妈腿坏之后，我大姐夫帮我妈妈端屎端尿，四五年之久，没有一句怨言。我妈的评价只有一句：“你大阿哥（大姐夫）没得说。”
第二好的是我大姐夫的大女儿霞子，霞子对奶奶情感深厚，无微不至。每次回家，她都帮奶奶买衣服，理发、洗澡、剪指甲，和奶奶在一起晒太阳，聊天。她是这个世界上罕见温暖有爱的女孩子。
第三好的是我大哥的儿子，阿宏，就是那个在天津自主创业理发的小伙子。他在监控中关注奶奶的一举一动，只要不忙就与奶奶聊天。
每次回家，他都帮奶奶剪一个漂亮的发型，他还帮奶奶洗脚，帮奶奶捏脚，惹得奶奶咯咯笑。大哥的女儿是护士，只要有时间回家，总能让奶奶的情绪价格拉满。
但我妈不太讲理，总是问，你什么时候回来。我曾在文章中说过我妈的偏执。
一是讨债。
那时我妈还年轻，40来岁满头乌发。我妈有一个表姐，街上的亲戚。我们家街上的亲戚没几家。我妈对这个表姐特别上心。
表姐家非常有钱，表姐夫还是厂长。我妈为了维护这个亲戚，常常把家里的土特产源源不断送到她家去。
当然表姐也把一些不穿不要的东西给一点给我们。街上人家的东西都是神奇的，在当年物质匮乏时期，这是不言而喻的。
我记得我第一次吃苹果，应该是13岁了，就是在她家吃的。青色的小苹果，我觉得世界上怎么会有这么好吃的东西。
表姐家隔壁是她异父同母的弟弟，也属于我妈的表弟。但他们势同水火。我妈因为彻底倾向了表姐，就只能不理会这个表弟了。事实上我妈看走眼了，表弟和他妻子都是极好的人；但他们只能眼睁睁看着我妈与他姐姐打得火热。
有一年晚上我们睡得很晚了，表姐竟然深夜造访。这简直是破天荒的大事，表姐白天都不曾造访过，居然深夜打着手电筒造访。全家人都起床了。听着我妈和她鬼鬼祟祟地谈话，我们如临大敌。
表姐说，她有一个赚钱的好机会，能够把高利贷放给谁，一年可以赚多少钱。我妈听了心花怒放，可惜我们家大概全部只有2000元。
于是妈妈连夜去舅舅家，我有五个舅舅呢，都在临近的村庄。听了我妈的介绍，舅舅们都很高兴，觉得我表姐尤其是我表姐夫做厂长有头有脸，有他们在中间担保，应该值得信任。于是每一家都拿出了全部积蓄，再加上我们家，当晚就借出了一大笔钱。
表姐拿着钱高高兴兴深一脚浅一脚地走了。
第二天晚上，我们家的门再次被敲响，原来是表姐隔壁的弟媳妇深夜来访。我家人又都起床了，热情也不是，冷淡也不对。
弟妹说，街上的首富前些年搞大船确实挣了很多钱，表姐自家的钱都放高利贷在他家。但因为那个人赌博输了一大笔钱，首富已经破产了，现在债台高筑，只好拆东墙补西墙，只是外界还不知道。她推断，表姐现在到处帮首富拉高利贷，事实上就是把自己的钱捞回去。
我妈听了五雷轰顶，惊得魂飞魄散。连夜就去了表姐家，要求表姐把钱全部拿回来，可惜已经拿不回来了。
我妈说，那你带我去他们家。我妈与这户人家谈判：“我的钱可以慢慢还，但我哥哥弟弟的钱，如果拿不回去，这条命就不打算要了。”
因为这户人家破产还处于保密阶段，不想被外人知道。再加上被我妈的气势震慑住了，让我妈务必保持沉默，他们继续在外面借钱。过了几天，终于把我舅舅的钱全部拿回来了。
只是我家多年的积蓄泡汤了。
那以后，这户人家突然就跑路了。我妈从此与表姐交恶。
因为距离不远，每年那户人家偷偷回家，表弟媳就会带信给我妈，我妈就上门讨债。有时也要贿赂一下这家人，有时甚至帮这家劳动，总能讨回一点钱。
也不知过了多少年了，有一天晚上，我妈突然想要喝点酒。在灯光闪烁之中，我妈闷了一杯酒说，“今天老娘完成了一件大事。我把借出的钱全部讨回来了。”
我在恍然中再看我妈。这才发现，我妈头发一大半都白了。
为了讨回区区2000元钱，我妈整整花了18年。读书的时候，看杨三姐守窑十八载，李翠萍苦度十六春。还有电视剧《敌营十八年》，我就不由得想起我的妈妈，只是我妈这样，值得吗？
但在我妈看来，值得。因为凡事就得讲个公理。
二是识字。
我妈其实是不识字的。农村话就斗大字不识一箩筐，严格来说，我妈是一个文盲，而且是扫盲未成功的漏网之鱼。
但我妈一辈子不相信命运，与天斗，与地斗，她只相信自己，相信汗水，相信人定胜天。这一点对我影响极大。如果说我有一点自强不息，或者说人格还算独立，很多方面来源于我的母亲。
后来我父亲病了，癌症晚期，基本不可逆。医学上彻底没有办法了，倔强的妈妈竟然随着别人相信宗教了，风雨无阻去聚会，听那些人传道。
妈妈学会了很多歌，每次饭前都要祷告。一个人的时候，她就认唱诗班的歌词本，那些歌按顺序都来自那上面。
过年回家，妈妈常常一个人看歌词本，学而不厌。她经常用粗壮的手指狠狠按住一个字，来请教我是个什么字。我告诉她，并且疏通解释。
但她一会儿就忘记，又一次死死摁住了，来问我。由于摁得太紧，反而滑走了。到了我面前，竟然找不到她要找的字，她就尴尬的笑，像一个羞涩的小学生…
但我妈是犟脾气，只允许我告诉她这个字念什么，不允许我解释意义。
她用力记住。但一会儿就忘了。然后再问。我想把这个字放在语境中，加强她的记忆，但她坚决不听。
有一次一个字一上午她问了10多次，把我差点弄崩溃了。我说：“妈妈，你体谅一下我吧，我在写文章，您老人家一会打扰我一次。一打扰，我要好一会才能进入状态，你又不让我解释。可我是老师，我光讲读音，不解释意思，我很难受的。”
我妈也有听我解释的时候，有时候，我写文章累了，也会陪她看一会电视。她记住一个人，要不以性别来区分，要不就以穿衣来划分，常常把人物弄颠倒了。
我只看了一会功夫，就把人物关系弄清楚了，慢慢解释给她听。她很奇怪，问我。你过去看过？我说，没有。但我知道他们应该怎么演。我妈对我这一点非常佩服，比对我做老师要佩服多了。我们妈就这样学会识字，成为文化人。
第二次心如刀绞是在火化室。等火化结束后，工作人员带我们进去，与骨灰做最后的告别。
我看到妈妈成了一堆白骨，白得耀眼，白骨旁边就是灰烬。赫然在目的，就是一块钢板和三根钢钉，我没想到那块钢板那么大，也没想到三根钢钉那么粗。
那年疫情期间，我们帮妈妈给腿骨做的手术，手术成功至极，手术好妈妈顽强地站了起来，但总是摇摇晃晃，让人无法放心。我总是鼓励她勇敢锻炼，争取好好走路。走一步，再走一步，再走一步。
但我从来没想到，妈妈膝盖下方还有这样一块钢板和钢钉支撑着，其实妈妈已经很努力了，她拼尽了全力，只是我不知道。
这样想着，泪水漫过眼眶，心痛得无法呼吸。好想对妈妈说，对不起，可是妈妈在哪里呢？去了天堂吗？天堂里肯定有我父亲，还有三舅和三舅母吧。
我妈妈是从三舅母和三舅去世之后，突然间，不再怕死，觉得没有这两个人的世界，太没有意思了。只要她说到他们两人，就要大哭一场。
第三次大哭是和夫人去城里买黄白菊花，我们一共去了好几家花店，都没有绿植的白菊花和黄菊花，我们想要孩子里手捧着一盆一盆的菊花走向我妈的墓前。
后来问了我三舅的儿子，找到花鸟市场，才买到了满意的花。妈妈从来都喜欢花，程老师特意选了妈妈最喜欢的紫色，做点缀。
这样一来就到了中午。早晨去得匆忙，没有吃什么东西。这时候饿了，我让程老师在车里，我去转悠一下。看到一个小吃店，上面竟有卖送灶粑粑的，赶紧把夫人叫过来，吃了一盆锅贴饺子，一碗汤，还叫了两个送灶粑粑。
吃着吃着，我突然又忍不住哭。
这个送灶粑粑就是过去的样子。我们老家送灶是在腊月23号，到了江苏之后，他们居然是腊月24号。
小时候，到了腊月23号，吃过中饭，妈妈就开始忙活了。先把萝卜剁成宫保鸡丁大小，然后就是香干子切好，还有就是肉丁切好，肉丁最好是肥肉多一点的，然后就是烧，一直把萝卜、香干和肉丁烧烂。然后里面再放一下香菜，搅拌之后，等这个萝卜馅冷却。
这边就是和面，搓揉，一直要把面揉熟，再把面搓成粗绳状，用刀切成小孩拳头大小。
再就是包送灶粑粑，桌子上和锅盖上都是粑粑。我妈妈笑着指挥，“孩子他爸，把火给我烧好了，不要大，也不要太小”，我大心领神会。
妈妈用锅铲子铲一点香油，锅旁边烙一下，一个个粑粑粘到锅上，盖上锅盖，
15分钟不大不小的火之后，妈妈再烙一点油，再烧一小会。香味瞬间飘满了厨房和堂屋。在烟雾缭绕之中，我妈像一个指挥乐队的将军。
这一天我们都特别乖，我们都不敢说错话，妈妈会惩罚的。
晚上吃送灶粑粑最快乐的事情是，我们每个人都在赌运气，我和姐姐和哥哥们看谁粑粑里的肉多。我哥哥说，我有一块大肉。我姐姐说，我有两块，我说我这有三块哩。他们都围过来，我舍不得吃，数给他们看，一块，两块，三块……
但这还不是最厉害的，我妈妈还把一元、两元和五元硬币洗刷干净，包在送灶粑粑里，谁吃到就是最幸运的人。我们都想饭碗里吃出钱来，成为最幸运的人。奇怪的是，我一直没有吃到，只有一年我吃到一块硬币，还是一元的，所以迄今我都没有发财。
吃到大硬币的，总是我哥，我姐。可惜他们也没发财，看来我妈的这个土方法并不巧妙，但这却是我们童年最大的快乐。妈妈那个时候的神态、语言、动作，我到现在记忆犹新。
昨天是比较不忙的一天，傍晚，侄儿说，小阿爷、阿婶，我们一起去永安河边去看看。
我也想带着夫人去走一走，稻子金黄，田野是金色的平静。
我们带着侄儿夫妻，还有两个小宝贝，手牵着，背着。
顺着我小时候经常走的路，走着，走着，无路可走。
再选择另外一条路，走着，走着，又没有路……
感觉太阳要落山了，终于作罢。之所以想去永安河走一走，除了小时候我天天在河边放牛。更重要的原因是，我想起了鲁迅为长妈妈写的文字。
仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵。
愿我亲爱的妈妈，在天堂里永安她的魂灵，并且原谅我的不孝。我一直以为有的是时间，只是现在我没有时间，更没有机会了。
