无趣的人，很快就衰老了
旅行
生活
2023-06-01 20:15
江苏
1、
儿童节，我们几个傻蛋跑到批发市场买了袋气球，然后到大街上吹起来送小孩，收到气球的孩子开心，咱比他们还开心，硬是把日子过得更像是自己的节日似的，跟小孩一样幼稚，天真，没心没肺地开心。
在属于孩子的节日卖萌装纯，还算可以接受，但问题是我们经常这样，活到一把年纪了，还天天像过儿童节似的。就在前几天，拉萨河边月黑风高，远山上草丛里鬼影憧憧，一伙游民围着篝火烤饺子，喝着拉啤唱着歌。水声滔滔夜微凉，火光熊熊酒微醺，角落里不知是谁吼了声：“不如裸奔吧？”大伙互相看了一眼：“哪个傻叉说的啊？”，突然一哥们边脱衣服边跑进幽暗的草丛里，第二个，第三个……一大伙没羞没躁的男人们，衣服往草丛一扔，就裸奔了起来，沿着河水边跑边跳边吼，同时喘着气大口地吸着高原的稀薄空气，快活地要死。犯傻过后，开始回去找衣服，衣服刚穿了一半，姑娘们已经打着手电拿着相机跟上来了……一个动作慢的哥们穿着内裤蹲在地上，被姑娘们的手电和相机团团围绕，像极了抓奸现场。其实裸奔已不是第一回，我们在学校里就干过，还是在寒冬。校门口，路边摊，一桌的杯盘狼藉，一地横躺的啤酒瓶罐，踉踉跄跄回寝室，不知谁又说了一句（总会有这么一个损友）：“不如裸奔吧？”就又一群人呼呼地在校园里唱着歌遛着“鸟”，“哎，你们干嘛呢？” ，暗处突然有人高声质问，邪门了，三更半夜的，怎么还能碰到保安？咱没敢停，加快漂浮的脚步，像是飘在空中，晕乎乎还不忘基本的礼貌，回了保安大哥一句：“我们回寝室，衣服被偷了。”说这话时，忘了手里还抱着一堆衣服。（听说现在校园到处都装摄像头了，对夜半裸奔不太友好，为师弟师妹们叹息一声）反正那晚很多的记忆都已经模糊不清了，但那乘风遛鸟的印象跟对恋人湿漉漉的头发一样深刻，一样美好。
就在高原裸奔后不久的一晚上，一哥们突然说：“好想出去走走。”“最好今晚就走，这更有意思。”不知谁又说了一句，看热闹的果然不怕事大。“呃，行。”他掏了掏口袋，仅有的几十块也摆在了桌上。最后我再往他包里塞了个必要时才打开的锦囊——一枚套套，他把套套揣兜里，就头也不回地走了。那是凌晨十二点多，拉萨的街头，路灯下孤零零地背影，特别孤独，但特别自由，特别拽，特别让人羡慕。在场的有人觉得他过不了两小时就会回来，有人觉得他至少能扛到天亮，有人希望他能鼓起勇气去天津找他的紫色女神，还有人希望他能一直都下去，走到我们都没了牙齿白了头发。我想的是，不管哥们能去多久，去多远，出发了，就已经足够好了。我们还会在校园里挖坑埋酒。绍兴人埋酒等女儿出嫁时喝，我们埋酒等兄弟们重逢时喝。约了十年，挖出来还能不能喝，我们不知道，但那不重要。而且，十年后还有没人活着，活着的还有没人记得放在哪，都是不太确定的因素，因为这些人都活得太奇怪了，不太符合人类进化的方向。譬如会弄个橡皮艇跑到京杭大运河漂，结果被被水警灰溜溜地赶上岸。譬如拉萨河上拿着充气睡垫漂流，飘着飘着就漏气了，还被武警拿着冲锋枪质问“干嘛呢，赶紧上岸！”这些人竟然还“不听指挥”，更准确说是听不了指挥，“河水太急了啊，要不你们帮我们拉上岸吧？”武警放下枪口，无奈地挥个手笑了笑。还有人冲水闸、横渡拉萨河差点被水葬了的，说他们有些人注定了永远年轻，我是相信的，因为死人是永远不会老去的。咱那时还大都挺傻逼地自诩诗人，一哥们给姑娘手写情书一堆，悉数被退了回来。后来兄弟们无意中翻到了，里面尽是些“跑遍校园为你寻得藿香正气水一瓶，愿它如夏夜的露水一样伴你好眠。”“请务必反复阅读，反复思考”的傻蛋句子，大伙边看边捂着肚子笑，每看一次笑一次，每笑一次想再看一次：“这样的情书如果不被退回来那就真是奇迹了”，“这姑娘到底得多坚强、多独特，才能欣赏哥们这么奇怪地深情啊？”我们还会约着帮哥们给姑娘写情书，姑娘喜欢哪封就说是那哥们写的，我们还都自信自己能写出最好的情书，尽管那时候大伙都还是光棍，尽管那时候都自欺会是个好情人。大学时我们租了个阁楼，方便彻夜煮酒吹牛，方便在月圆之夜从天窗里赤条条地爬出去晒月光，阁楼的墙上挂了两图腾，一个是哥们路边捡回来的骷髅头，大概是某个被拆迁拆出来的冤魂，古铜色，大眼眶，神采奕奕。另一个是我上次从西藏带回去的牦牛鞭，直挺，坚硬，手臂长，还有倒钩，英姿勃勃。每晚煮壶黄酒讨论哲学和姑娘时，我们就会不自觉地抬头看看，一边是死亡，一边是生命力，在这两者之间，是无尽的空虚，在无尽的空虚中，我们卯足了劲，尽情尽兴地耍着玩。后来看到老艾的访谈，说到一张他和诗人严力的合影，在纽约世贸中心前，全裸照。当时严力让艾一起拍合照，他觉得合照无聊，就说，“要么咱脱光了拍吧”，严力犹豫了些许，但觉得自己体形比艾好，就脱了。艾的感受是：“太高兴了，阳光下面就是我们，没有别人。那是个没有皇帝的年代。”这让我想起多年后在印度碰到的以色列哥们，他年近不惑，但保留了远古祖先的游牧血统，背着个吉他旅行了十几年，这种不管不顾的撒野让我们一见如故，每天在瓦拉纳西晒着太阳敲鼓弹唱，不知时日过。我问他这卖唱的行当怎么样，他说得看情况了，印度是别想了，欧洲美国倒是还好。但有些城市就很糟糕，有时候弹一天都没人打赏，“一个子都没有。”他恨恨地说，“我就对着天骂啊：靠，你们这些吝啬的人，该你们过着乏味无聊的生活，你们不配拥有街头艺术家。”“那冷漠的城市，压根没人鸟我，于是我就把衣服脱了，裸奔了几个街区。”“无论如何，高兴就好了。”我喃喃自语地重复了一遍。有人问老艾对梁思成的评价，他的回答是：“最烦他了，我对那一代人没什么好感。人品可以，能力也不错，但这些人就是没劲，没什么意思。”类似的还有曾国藩，是令人敬佩，但每天写日记各方面反省自责一番，多累啊。李海鹏就说过：“如果有一个文学圣殿，大作家在那排排坐，你会发现，百分之九十九的人都是在写灵魂，但是会有百分之一的人不是，就像凯鲁亚克、亨利米勒，这百分之一的人是流氓，他们看见百分之九十九的人在喝咖啡，他们就把鞋脱了，把大家都侮辱一番，说人生就是这么回事，你们别假模假样。这个时候，莎士比亚、托尔斯泰还会点头赞许一番，他们在更本质的一个层面上有沟通。”我想，托尔斯泰这样的境界，大概今生都没办法达到了。如果可以，像亨利米勒，杰克伦敦那样，混吃混喝，闹着玩，耍着来，也很好。还有北岛讲狄兰托马斯的一则故事，一女演员问狄兰为啥来好莱坞，狄兰说，一来想摸摸女明星的乳头，二来想见卓别林。那个女演员满足了他的愿望，先让他用手指摸她乳房，然后带他与卓别林和梦露共进晚餐。而狄兰饭还没吃就喝醉了，还耍起了酒疯，卓别林生气地赶他出门，“诗歌写得牛逼不能成为发酒疯的借口。”他说道。对此，狄兰的答复是往卓别林家门口的植物撒了一泡尿。想想都觉得乐不可支，同时也让我明白一个道理，想要人生过得正常一些，就得少看一些乱七八糟的书。再说个近点的吧，老朱是我的大学老师，教的西方艺术史，他广受学生喜欢，但一心想着怎么上好课，论文不肯写，书也不肯出，差点教职都不保了。后来有媒体报道了他的情况，条件稍微改善了些，但他态度还是差不多，喝多了就睡，睡醒去教室吹牛皮，吹完牛皮又跟学生继续喝。 学校放假了，他就满世界转悠，去欧洲的广场或云南的寺庙里喝酒搭讪，攒足了故事再回来给学生吹牛，神采奕奕栩栩如生。他的课到底讲得怎样？有人说很好，有人说一般，对我而言呢？“我憎恨那些只用大脑的诗歌游戏。我要的是血的表达，而不是以思想之冰的姿态摧毁一切的理由。”简单来说，我很喜欢他。后来老朱病倒了，一酒友去看他，“兄弟，要注意身体啊，到我这年龄就知道身体的重要了“，老朱躺在病床上劝道，”以后别熬夜，要早睡觉，少喝酒……”老朱握住酒友的手，言辞恳切。隔了一会，他又说，“对了，我床底下还有几坛好酒呢，你搬走吧……”我是打心底喜欢这些孩子一样的人，全身上下洋溢着天真，热情和旺盛的生命力。他们不跟你考虑那么多前程、利害或成败。好玩，高兴，有意思以及活在当下，这些才是真正重要的标准。蔡澜有句话：“没趣的男人，很快地衰老。一个长不大的孩子，才是好男人。”这话说得太绝对，容易被误解，但话糙理不糙，我觉得理想的人生应该像王小波所描述的那样，“你是个可爱的女孩子，男孩子都喜欢的女孩子，可是谁也没有我喜欢你这么厉害，我现在就很高兴，因为你又好喜欢我，希望我高兴，有什么事情也喜欢说我给我听，我和你就好像两个小孩，围着一个神秘的果酱罐，一点一点的尝它，看看里面有多甜。 ”最后，祝童心未泯的人们节日快乐，祝你们一如既往地天真，快乐。十年前写的初稿了，多年后翻出来，很是羡慕当年的那些年轻人，尽管自己好像心态也没多大变化（没怎么成熟起来），但心里明白，很多东西可能再也干不出来，就算还能干出来也不是当年的味道了。
