1、
我讨厌冬天。
一到冬天我就手脚冰冷，一冷就容易犯鼻炎，而且放眼望去，光秃秃的枝丫，灰暗萧瑟的街道，一派凄凉惨淡的气氛以及漫长得似乎不会过去的寒夜，这世上为什么要有冬天？
所以在过去十几年的旅途里，我基本都在热带晃荡，我是温暖和热带的忠实粉丝， 直到后来在贝加尔湖边的木屋过了一个大雪纷飞的寒冬，我才跟有火炉的冬天达成了和解。
再后来，在西藏和新疆又过了两个冬，我开始理解为什么雪圈的朋友会把雪称为“白色鸦片”。
昔日那个怕冷怕得要死的纯纯南方人，摇身一变成了冰天雪地的“上瘾者”，并不断地游说朋友们，“去冰天雪地的地方过个冬吧， 一个处在永远绿色中的人，要如何去分辨颜色？没有寒冷，一个人如何得知温暖的甜美呢？“
当朋友们一听气温能低至零下二十度，往往会用关爱傻子的眼神看着我，好像我是个自欺欺人的毒贩，在宣传着“鸦片”的种种好处，我理解这种困惑，就像理解当年的自己，对天寒地冻的美丽还完全缺乏想象。
2、
冬天来了，候鸟们都已飞往温暖的南方，我像一只不合群的，注定要挨枪子的的傻鸟，从南方奔向冰天雪地的新疆。
从塔什库尔干县出发，到禾木大约三千公里路，下了昆仑山，得穿越塔克拉玛干大沙漠，然后翻天山，再穿过古尔班通古特沙漠，才能抵达阿尔泰山的深处。
“你是嫌零下十几度还不够冷么？”送行的老陈表示不理解，
“只是想完整地体验新疆的冬天”，我按了一下喇叭致意，油门一轰，出发了。
路上的一切都被静谧的白色包裹着，像是行驶在仙境里。只有远处不时出现的一缕炊烟，能表明自己尚在人间。
下了喀喇昆仑，穿过烟火气浓厚的喀什，就到了塔克拉玛干沙漠，连续开上几个小时，都是一成不变的公路黄沙白雪。
车里的暖气熏得人昏昏欲睡，只好打开车窗，冷空气裹挟着细沙扑面而来，人一下就精神了，或是过于精神了，以至于挥着手朝窗外大吼，“好孤独啊”。旷野上没有回声，连孤独都变得悄无声息。
接着得耐心地翻过总是堵到天际的天山，才能到达伊犁河谷，河谷天地一白，树上挂满冰挂绵延开去，像闯进了水晶的宫殿。河流喘着白气推着碎冰流淌，湖面冻成一面碎裂的镜子，裂纹像是大地的辫子。
牧民的帐篷拆得只剩个架子 ，点缀着白茫茫空荡荡的草原，已经很难想象夏天时游人如织的盛况，只有亘古的风一如既往地吹拂，用诗人的话来说就是，算起来，冬天比夏天多了整整一座空山。
3、
伊犁河谷一出就是赛里木湖，大西洋的最后一滴泪，泪水也结成了冰，阳光下闪耀着蓝色的光辉，船早已冻住了，灯塔像是一声叹息，无用地装点着这冷酷的世界尽头。
出了赛湖，就是漫长的边境线，这里地处偏远，连夏天都游人罕至，冬天更像是一片从未有过人迹的荒野。
一路上野兔，野鸡，鹅喉羚，黄羊，野驴交替出现，不时一只鹰划过天空或是一个骑马的牧民掠过，像是一句诗，“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”。
这一路走来，古诗词也像是水墨一样慢慢晕开，从南疆的“大漠沙如雪，燕山月似钩”走到伊犁的“明月出天山，苍茫云海间”，再到北疆的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，孤独，美丽，如诗如画，如梦如幻。
经过一个村子时，路口捎了一个牧民老爷子，混杂了他生疏的普通话和我蹩脚的哈萨克语，再配合着表情和手势，也算拼凑出一个零碎而有趣的故事。
下车前他塞给我一张钱，我推回去，他再塞我再推，他不再坚持，一把抓起我的手把我领回了他的毡房。
毡房里火炉上水壶滋滋作响，他让妻儿拿出奶茶，糕点，又搬来大盘的羊肉和馕，一边手撕羊肉大块朵颐，一边挥手嚷嚷着让我也像他一样吃起来。
吃饱喝足，我挥别好客的牧民，跳进车子继续往前开，越往北温度越低雪越厚，风卷着雪花漫过道路，像是一条银白色的河流，远处突然看到一个方块盒子，像是一辆车，许久没看到人烟，心情竟然有些激动。
走近一看，发现是辆皮卡，陷在雪地里，几个人在挥舞铁锹挖车，不远处还停了一辆SUV。
我停车去帮忙，算是搞明白了状况。
原来一开始SUV陷车了，打电话喊开皮卡的朋友过来救援，没想到刚把SUV救出来，皮卡车自己陷了，积雪托住了车的底盘，附近雪还很厚，SUV也没着力点，没法拖，只能先努力挖掉周边的雪再尝试，幸好我车上有绞盘，调整角度拽了三次，终于救了出来。
天寒地冻，我谢绝了去他们家吃饭的邀请，留个电话握个手就分道扬镳。
开出去没多久，尴尬的事情发生了，我自己也陷车了。天气太冷，自救也不好弄。只好打电话给刚认识的朋友，他们立马开车回来，扛着两把大铁锹，帮我把车挖出来，再次握个手分道扬镳。
两小时后才收到哥们的短信，说分开后没多久他们又陷车了，挖了好久才挖了出来。
“咋不喊我拖一下呢？
“没好意思喊你，怕太麻烦你了。”他说。
“说啥话呢，你们刚刚才专门回来救我的车呐……”我感到一种略感委屈的感动，觉得自己对不住别人的情义，被动地当了个槽糕的朋友。
4、
再往北，就到了阿尔泰山深处的喀纳斯，那个零下二三十度严寒也挡不住人们热切前往的粉雪天堂，有仙境般缭绕久久不散的云雾，水墨画般的村庄，环绕的雪山，雪落无声的森林，童话般的木屋，还有冰封的大湖，翡翠的河流，还有雪蘑菇，蓝冰，狐狸，雾凇，当然还少不了滑雪、策马、跳雪冬捕等火热的户外活动……
但一路的风雪兼程耗尽了我躁动爱玩的心，我只想找一间温暖的小木屋住下来，干些缓慢而安静的事。
譬如端一杯咖啡坐在窗前，看雪花纷纷扬扬地飘落，落在银装素裹的枝丫，落在情人的肩头，落在全世界的土地上。
要是一夜的大雪封住了门前的路，也不用急着扫雪，因为你拥有着全部的时间，一切都不必着急。
可以读喜欢的书，想可爱的人，写长长的信，不寄出去。可以通宵看完一本书，可以傍晚睡午觉，可以清晨坐在床上，看一个少女深一脚浅一脚地趟过雪地，或是牛群在浓雾中缓缓流过，铃铛恍惚，像是从五百年前传来，像是少女清脆的欢笑，眼前的一切似乎不太真实，更像是一个梦，或是一首诗：
“冬天是十一月 十二月
一月 二月 三月 四月
当你的光曝在我身上
重逢就是一间暗室。”
后记：
冬天又来了，两个月前没日没夜风雪兼程从阿勒泰逃出来，现在又开始漫长的归途，想想都觉得累，幸好也不着急，就这么穿过一个小城又一个小城，拐上一条又一条小路，缓慢而坚定地开回去吧。
出来一趟，总算买东西不用加巨额快递费了，于是又弄了一大堆冬天的装备，快递是拆爽了，但信用卡的账单提醒我也有半年没咋干活了，该上进点了。
于是弄了几条冬游线路，新疆的冬天也没啥要多说的了，像什么冷酷仙境，冬天牧歌，童话世界都没法概括，关于冬天你能想象到的一切美好，在这或许都是真的。
很多朋友可能会怕冷，根据我的切身经验，以及带过的从一岁半的小娃到六十加的叔叔阿姨以及第一次在雪地奔跑的南方朋友给的反馈，只要装备够，其实也还好，屋里甚至远比湿冷的南方要舒服太多。
冬天的难熬，不在于零下二十度的冷冽或是似乎不会结束漫漫长夜，往往是屋里没有火炉和衣服不够厚，而且不爱看书还没什么朋友。如果感到扎心，恨我也没啥用，不如省下这恨的力气，去安静地读一本书，或是真诚地交几个朋友，或是怀着滚烫的热情，去雪地上结结实实地撒点野儿。
如果对新疆的冬天感兴趣，置顶评论里有线路的简介，如果时间和预算都对得上，可以后台回复“冬天“，给你推送线路详情和报名方式。
