王景元｜散文 · 取暖
文摘
文化
2024-10-17 00:00
山西
![]()
![]()
打我记事起，父亲就在城里上班。他隔段时间回一次家，回家后自行车一放就开始忙碌，不论春夏秋冬。他干的活计都是母亲干不动的体力活，比如打煤糕。![]()
煤糕，对于我家来说，是冬天取暖必备的燃料。在那个物资匮乏的年代，庄户人家冬天取暖，大部分靠柴火烧炕。那时家家户户都有炕，只要住人的房子都有，大房子大炕，小房子小炕，尤其是那大房子的通头炕平平整整，在上面翻跟头、“驴打滚”，好似操场。炕连着灶，灶上面架一口大锅，一日三餐都用柴火烧饭，捎带着把炕也能烧热。母亲做饭时，我常常拉风箱，看着灶膛里红愣愣的火苗舔着黑色的锅底，发出“吱溜吱溜”的响声，像吸溜着锅里的米汤。那炕烧得暖烘烘的，我们一家人置身于氤氲着醋味、葱蒜以及烟薰味的窑洞里，那窑洞就像一座乐园，每个人的脸颊像春风拂过，皮肤是那样的柔和，都红着润着。躺在炕上浑身舒服得像有电流通过，酥酥软软的，特别解乏。冬天到了，太阳落山，天黑以前，奶奶就把被子铺开给我们温被窝，等我们回家睡觉。从寒冷的室外回到窑洞，鞋子一脱就钻进了被窝里，像扑进了母亲的怀抱。想想现在，每天睡觉都要用热水烫烫脚，用擦脚石搓搓脚后跟，喝上一杯温开水，饿了再吃点宵夜，吃饱喝足洗净才上床，今昔相比天壤之别，神仙般的日子。那个年代的农村，家家屋檐下房顶上都堆着满满的柴火，无柴不成家。有树枝树根、高粱玉米秸、葛针树叶烂蒲草等等，无所不有。人们一有闲空就上山砍柴割白草，下地拾柴刨玉茭疙瘩。尤其是冬天，那些壮劳力没有一个闲着，肩上扛着扁担，腰里别着镰刀斧头，不在山上砍柴，就在上山砍柴的路上。婆姨们坐在一起聊得最多的就是看谁家的柴火多，谁家的老汉孩子砍柴多。谁家要是能挂上几吨煤那更眼气死了。在那时能烧起煤的人家并不多，烧炭的就更少了，一吨碳要几十块钱，像无烟炭就更贵，能烧煤烧炭的都是村里有头有面有挣工资的人家，一般人家达不到这个水平。一旦村里有谁家拉回一车煤，那就成了村里的一件大事，消息像风一样吹进了每家每户，大半个村子的人围在那里看，评头论足，说三道四，抬杠吵嘴，然后要议论很长一段时间，一直到下一事件出现才告一段落。因缺煤，所以人们发明了煤糕，代替了煤炭。将碎煤和烧土按一定比例混在一起，用水和成煤泥，放入事先准备好的模具里，然后用铲子拍实抹平，脱了模具晒干就是煤糕。等到冬天的时候，砸成拳头大小加入炉膛，炉子越烧越旺。打煤糕看似没有技术含量，但要打出好烧的煤糕也不是一件容易的事。打煤糕对父亲来说，是件非常重要的事，和那些上山砍柴人一样的想法，多多益善，未雨绸缪。每年打煤糕一般都在伏天。告诉你，我们来远村十年九旱，尤其到伏天这个季节，总是阳光灿烂，天空湛蓝，蓝得和汽车牌照一个颜色，太阳犹如一座火炉，释放着滚烫的光芒，即使乌云滚滚而来，也像赶集似的从集市这头走到那头，有时留下几声响雷而匆匆飘过。所以这个季节是打煤糕的最佳时机。早晨还是一堆煤，天黑就变成了方方正正的煤糕，整整齐齐地码在房檐下。父亲打的煤糕最好烧，这里有他的技巧。首先是模具。他用厚厚的铁皮制了两个模具，在做模具时，也许是动了脑子的，看起来就和别人家的不一样，不论放哪里，一看就知道是我们家的。别人家的厚我家的薄，别人家的大我家的小，一薄一厚，一大一小大有学问，薄干得快，厚干得慢，大模具出重煤糕，小模具出轻煤糕，轻的搬运起来更方便。其次是在配比上有讲究。父亲每年买的煤都是阳泉煤或晋城煤，煤质好。煤里有好多核桃大小的煤疙瘩，像碎银子似的藏在其中，在阳光照射下闪闪发光。不过，在和煤泥前都要将煤疙瘩用筛子过滤出来，让炉子灭了引火或炉子不旺的时候加火，是煤中之宝，难得。如果用这样的煤打煤糕，就按煤土对半的比例配制。如果煤质不好，就按三煤二土的比例，甚至要四煤二土。再就是抹的时候不能拍得太实，过分结实尤其是烧土比例大的，晒干后和石头似的，不易被燃烧，即使燃着火劲儿也不大，看着半死不活的，所以散的热量就少。最关键的是抹平后，用一根尖钢筋在上面画出“九宫格”，等晒干后就像一块块“井”字田，到烧的时候，用锤子轻轻一砸，便沿着细缝变为九小块，往炉膛里添加时特方便，与煤球有异曲同工之妙处。![]()
打煤糕那天，父亲起得特别早，要赶在太阳出山前就把煤糕打好，让它早早接受阳光的洗礼。所以父亲把二哥也早早叫醒，和他一块儿挑水挑土和煤泥。父亲常说“技多不压身”。在他眼里，无论干什么活都是生存之道，所以要求我们一定要学会，不要放弃每一个学习的机会，包括打煤糕这件事。那时我还小，总是跟在父亲屁股后面凑热闹，不干活还尽添乱。拿个小铲子把他画过“九宫格”的煤糕抹得光溜光溜。父亲扭头一看，拉下他慈祥的面孔，梗着脖子带着训斥的口气道：“到那边给我端点水来。”听到父亲的指令，把铲子一扔屁颠屁颠地赶紧跑去端水。他看我把水端过来，又对我说：“去看看你妈饭做好没有？”我又屁颠屁颠地向灶房跑去。在父亲的言传身教下，一到伏天二哥就主动把煤糕打好码在房檐下，父亲回到家里看到整齐的煤糕，脸上挂着水波一样的笑容，用他厚墩墩的手摸着，那发自肺腑地笑，美滋滋的。后来二哥当兵走了，我又主动拾起了铲子和模具，一直坚持到一九八九年，那年我也当兵走了。那时父亲已六十多岁，他已退休多年，也不是打煤糕的那个年龄了，就只好每年挂几吨好炭来烧。二〇一三年，我从部队转业回家，看到父母亲还住在年久失修的窑洞里甚是愧疚，门窗破破烂烂，走风漏气，他们辛苦一辈子没享受过一天好日子，却已走到人生的边边。人们常说树欲静风不止，子欲养而亲不待。于是我对窑洞进行了全面维修改造，蓝砖红瓦，安装了暖气，加盖了卫生间，整个院子修葺一新，老宅换新颜，父母亲站在院子里，静静地瞅着新宅，脸上的皱纹慢慢地舒展开了。二O一九年的冬天，听说县城一对老夫妻因煤气中毒而双双身亡，给我敲响了警钟。我们家的锅炉也存在煤气中毒的隐患，我正发愁之际，国家刚好鼓励煤改电，我当机立断，把锅炉改成了空气能，一天二十四小时恒温供暖。那年正好赶上煤炭大涨价，两毛多的电价，国家的补贴政策让我们得了大实惠。取暖，从我记事打煤糕开始，到用上节能环保的空气能，走了四十多年的路程，四十多年啊！近半个世纪。我所经历的取暖方式的变迁史，是一部中国农村的山乡巨变史，也是一部中国经济社会的发展史，更是一部中国特色社会主义的成就史。我相信，只要我们坚定信心，紧紧跟党走，今后的日子必定会越来越红火，生活必定会越来越暖心。
![]()
![]()
王景元，山西祁县人。中国散文学会会员，晋中市作家协会副秘书长，祁县作家协会理事。曾在新疆西藏戍边二十五载，上校军衔，大学学历。作品刊发于《阿克苏报》《晋中日报》《乡土文学》《天津散文》《郑州文学》等报刊杂志及微平台。
阅读魅力祁县 感知人文情怀
“书香祁县”微信工作平台以继承、弘扬中华民族文化传统，繁荣、发展祁县文化、文学事业，促进文化、文学交流为宗旨，大力推介优秀文化、文学作品，当好优秀传统文化的“守护者”“传承者”和文明交流互鉴的“友好使者”，讲好祁县故事，传播好祁县声音，为“中国智慧”贡献“祁县力量”。
☞点击这里加入祁县作家协会
投稿邮箱：
397031434@qq.com
