梁安贵｜自行车的故事
文摘
文化
2024-10-19 00:00
山西
![]()
![]()
我的童年在上世纪60至 70 年代的时光里。那是个经济困难，物资似贫瘠荒漠的时期。自行车在当时是紧俏品，而凤凰牌自行车在农村人眼里更是一种奢侈品。当时女孩子嫁人的条件就是三大件：缝纫机、自行车、手表，这是开启新生活的钥匙，也是美好生活的标志。我家所在的那条街，仅以为退休教师一户人家拥有自行车。年轻人到县城买东西，或者到其他村里走亲戚，都只能满脸堆笑地去他家借自行车。在我们小孩子们眼里，将来能骑上一辆自行车是很大的梦想。上学后，经常看到村支书每天骑着一辆自行车，悠然地在全村田间小路巡查工作，那车轱辘碾过泥土的声响，仿佛是一曲权力与责任交织的乐章；乡里的联合校长骑上自行车奔赴各个学校，那背影如同知识海洋里的领航灯塔；县里的干部们，虽不知来自哪些神秘的部门，也骑着自行车踏入村子，他们身上仿佛自带一种令人敬仰的光芒，因为他们无需在田间挥汗如雨。那时的我，对这些骑着自行车的人们，心底油然而生一种复杂的情感，既有羡慕，又有敬仰，还有那么一点嫉妒。![]()
学习骑自行车，首要的难题便是得拥有一辆车，这是最起码的前提条件。恰在此时，父亲开始了为村集体卖豆腐的生计，从市场上购回一辆旧得仿佛从历史尘埃中走来的自行车，这辆自行车很旧很旧，也很笨重，据说是日本牌子的。但是由于年代非常久远，车子的本身牌子和漆水都不见本色了。后座是方钢架子，属于载重型的自行车。买回来之后，我父亲又进行了整理和维修，将装豆腐、豆腐干的两个大木箱子挂在后面车架上。从此，这辆老旧自行车便成了我父亲劳作的工具，也是维系我们家全家七八口人生活的生产资料。自从这辆自行车到了我家之后，我便萌生了学习骑自行车的想法。然而父亲每天早早地就骑上自行车到周边村庄卖豆腐去了，直到下午很晚才能回来，并且那两个大木箱子就挂在后座上，总也没有学习骑自行车的机会。我父亲大概也看出了我的心思，在某个阳光尚好的午后，当天他大概买卖做的还可以，心情比较愉快，将大木箱子卸下来，带我去队里场子上骑了一下午自行车。第一次征服自行车并不顺利，我的个子矮小，自行车又过于笨重，一下午的时间摔了好多跤。那笨重的铁架子压在身上，非常疼，两眼流泪，但是还不敢放声哭，生怕失去这个机会。有了第一次，就会有第二次、第三次……往后的日子里，只要瞅准父亲回来的早，我便会悄悄地把木箱子卸下来，推上车，溜到村里场子上去练习。刚开始，叫上小伙伴们在后面把住车后架，我左脚踩在脚蹬上，右腿从梁下斜着伸出去骑。起初，车把仿佛有自己的犟脾气，说什么也不听，我想往左拐，它偏要向右扭去。一不小心，我们两三个孩子就被一起压倒在自行车下面。但随着时间的推移，我渐渐掌握了些许技巧，也能熟练地在场子里绕圈了。有一次，我不满足于只在场子里绕圈儿，骑上车，打算直接骑到村里的养猪场去。这段路是下坡路，很陡，车子飞快地溜下去，我害怕极了，慌乱中只知道捏紧刹车，车是停住了，我却整个人直接飞了出去，美美地跌了一跤，把我跌得鼻青脸肿，满身泥土，裤子也扯了大口子。一个有经验的小伙伴训斥我说：“下坡路，你不能刹前闸，得刹后闸。”当时虽然不懂什么是惯性，但也隐隐的明白了其中的原理。在经过之后无数次的尝试与教训，我终于能骑着自行车行驶在路上了。不过，有一回我和小伙伴们大胆地骑到离村子不远的东夏线柏油路上，身旁不时有汽车和拖拉机呼啸而过，那震耳欲聋的轰鸣声和扬起的尘土让我感到无比恐慌。后来，大人们严厉告诫我，千万不能在公路上骑自行车，那实在是太危险了。直到后来上了初中，我才真正开始在公路上骑自行车。![]()
时间来到1981年，我上八年级，也就是初三的时候，我们村的学校初中部合并到其他村，我不得不前往本乡的王村中学读书。学校离家的距离一下子变得遥远起来，一辆自行车成为了我最迫切的现实需求。然而，家里根本买不起，也不可能为我一个初中学生买新车。不过好在姐姐想了办法，她回家将我姐夫二十几年前骑的一辆自行车翻了出来，车已经破旧得不成样子，但我还是很高兴，将它认认真真地清洗出来，给链条灌上油，又请人换了新轮胎，最后安上前后闸皮。当一切准备就绪，我终于可以骑着它踏上求学之路。这辆老爷车，就这样陪我走过了初三和高中三年，整整四年的学习时光。在这 4 年中，我和它就像一对好伙伴，形影不离，风雨同舟，同甘苦，共患难。我和这辆自行车有很多故事，有几个场景至今都历历在目。场景一：我骑上这辆自行车第一件壮举就是带着两个外甥女，去我哥哥家赶会。七月初四秦村赶会，我哥哥家在圪堔村。我和两个外甥女要去赶会。那年，我 14 岁，她两个一个 10 岁，一个 9 岁。前梁上坐一个，后座上坐一个。正常条件下，我是上不去车，就找一个下坡路。我先将一条腿迈上去，又在车子上顺着坡下去，我已经调整好位置，开始骑上车。一路上，这样的过程有个四五次，还摔了一次跤。终于到达目的地，我心里非常高兴。我到了家里的时候，大人们露出了担心的表情。他们说：哎呀，真是老鼠拖葫芦。那时候，我也听不懂啥意思，现在想起来，非常可怕。场景二：上世纪 80 年代，农村的院子里、街道上，包括村外的道路都是黄土路，一下雨就是泥泞一片。“晴天一身土，雨天一身泥”就是那时候的真实写照。晴天的土，咱们不怕，反正也是灰头土脸。下雨天就难了，步行还勉强可以，骑上自行车就成了累赘。骑是根本不可能，推上走吧，一会儿黄泥就把车轮胎和刮泥板塞得满满的。走一段路，找上个木棍子，将塞住的泥扒拉上半天。后生们索性就将自行车扛在肩上，我也试着扛，无奈身小体弱，走了几步，连人带车倒在泥里头，一身泥一身水，狼狈极了。这样的情景，每年都有那么几次。当时是多么痛苦的经历，现在想起来，成了美好的回忆，也是我成长的一部分。场景三：那是 1985 年冬天，下了一场大雪，很大很大的雪。我正在上高三，周六下午放学后回家，骑上自行车，走上一段路就摔一跤，一路走一路摔。好在那时候正是十七八岁，身体柔软，不怕摔。有一段路特别滑，摔倒之后，自行车滑了老远老远。我爬起来，将自行车扶起，马上又摔倒，接连四五次，我才推着自行车离开那一块地方。路上走了两个多小时，终于回家了。虽然是寒冬腊月，冰天雪地，我却浑身冒汗，棉衣棉裤都湿透了，棉鞋根本不见原来的样子。我躺在厚厚的被子里，喝了一碗姜汤水，美美的睡了一觉，做了一个好梦，梦见我买了一辆新的自行车。场景四：那个时候，路况非常差，经常有钉子呀，铁屑呀，走着走着，车胎就没气了。特别是走在半路上，前不着村，后不着店，需要推上很远很远的路，才能找到补胎的铺子。补一次胎要一块钱，那时候一块钱是多么金贵呀。为了省钱和方便，我就从家里拿上补胎的工具，随身携带，自己开始补胎。刚开始真是笑话百出。我将补胶涂在补皮和轮胎破损处，马上摁上去，补不好。经老师傅指点才知道，补胶要等稍微晾一会儿才能粘上去。这个关过了之后，就是上轮胎。内胎很容易上，外轮胎就不是那么容易，需要用铁铲才能压上。好不容易压上去了，还是打不起来。原来，在上外轮胎的时候，因为没有经验，这个铁铲子又把内轮胎弄破。后来，我也熟悉了，也有经验了，补胎不在话下，我也考到太原上学去了。别了，这辆老爷车；别了，我的好伙伴。![]()
1989 年春天，我到祁县县委机关上班。正好名牌自行车开始公开向社会销售。我花了 180 多元买了一辆飞鸽牌自行车。当我从五交化公司将这辆崭新的自行车推到街上的时候，心里那股高兴劲儿，和娶上新媳妇没有什么两样。回到家，我将自行车的大梁，用专用的塑料袋子一圈一圈地裹起来，装上座套和把套。我至今清楚地记得骑上新车第一天上班的情景，早早起来，吃过早饭，将崭新的自行车上上下下擦抹了好几遍，推到街上，走到十字路口，在邻居们的啧啧称赞声中，翻身上车，疾驰离村而去，一路上绿意盎然，鸟语花香，我家到县委机关十几里的路程，仿佛一眨眼的功夫就到了。这辆飞鸽自行车在随后的十年里，成为了我生活中最忠实的伙伴。我骑着它上下班，骑着它回农村老家看望母亲，骑着它走亲戚、下乡工作。它还见证了我甜蜜的恋爱时光，陪伴我接送孩子上幼儿园、学校。它就像一位无声的挚友，见证了我生活中的点点滴滴，见证了我的工作、生活、结婚、生子，见证了我人生中的酸甜苦辣，也见证了我平凡日子里的柴米油盐。时间很快迈进新世纪，经济飞速发展，社会生活日新月异，摩托车、汽车逐渐走进了千家万户。我的那辆自行车终于退休。我对它没有敝帚自珍，束之高阁，而是送给了一位收旧物件的老人，让它继续发挥余热。我和它虽然离开20年了，深深镌刻在心底的印记，永远无法磨灭。它们是我一生最珍贵的回忆，承载着那个时代的温度与情感，每当回忆起，心中便涌起无尽的温暖与感慨。
![]()
阅读魅力祁县 感知人文情怀
“书香祁县”微信工作平台以继承、弘扬中华民族文化传统，繁荣、发展祁县文化、文学事业，促进文化、文学交流为宗旨，大力推介优秀文化、文学作品，当好优秀传统文化的“守护者”“传承者”和文明交流互鉴的“友好使者”，讲好祁县故事，传播好祁县声音，为“中国智慧”贡献“祁县力量”。
☞点击这里加入祁县作家协会
投稿邮箱：
397031434@qq.com
